精神心理 – PanSci 泛科學

看著心儀的女孩常常讓人忘了時間，連眼睛都捨不得眨一下······但這幾乎是不可能的，你一定會眨眼。不過你幾乎不會意識到大腦是多麼努力的在你每個眨眼瞬間，為你「預測」周遭影像的變化、命令眼球轉回正確的位置，好讓她的倩影能夠在你的視網膜上完美成像，不會模糊得讓你心慌慌。

你或許會認為你之所以能目不轉睛地看著她，都是因為情不自禁，但其實每次你眨眼時，大腦都在幫你自動定位她的倩影。圖／電影《那些年我們一起追的女孩》

無論你再怎麼努力控制，人眼每分鐘都會眨 5~20 次，除非你是花果山十三太保的老大孫悟空。在日常生活中，我們會用「一眨眼」來比喻很短的時間，實際上每次眨眼需要 40~200 毫秒。眨眼的動作除了能夠潤滑乾燥的眼球，也能幫助淚水分泌、掃除眼球表面的髒污，使眼球免於外來物質的刺激。

孫悟空從南天門一直砍到蓬萊東路，三天三夜手起刀落、手起刀落，一眼都沒眨過，眼睛想必是乾到爆了。圖片／電影《西遊．降魔篇》

眨眼為什麼不會影響我們的視覺成像？

在眼皮開闔的瞬間，眼球會往眼眶內轉個一圈，再回到和眨眼前相離不遠的位置。於此同時，視覺訊息會發生短暫的中斷，視網膜的反應會被視覺系統所抑制，如果在眼皮闔上的同時視覺目標發生了移動、眼睛又沒有察覺，隨著眨眼次數的累積，這樣的偏差就會影響我們的知覺平衡，甚至使我們在應對環境變化時遇上大麻煩。

格里特．莫斯（Gerrit Maus）等人設想，這其中必定有一套校正機制能夠減少每次眨眼的偏誤，使得周遭的事物在眨眼前後完美銜接，好好的投射在視網膜上成像。他們發現：在眨眼時，雖然我們沒有察覺物體的移動，但我們的眼睛卻能透過大腦的自動校正命令，讓眼睛能夠在眨眼之間保持視覺成像的穩定。這份由來自加州柏克萊大學（University of California, Berkeley）執行的研究發表在 2017 年 2 月的《當代生物學》（Current Biology）期刊上[註]。

「我們的眼部肌肉其實又懶又不精確，因此大腦需要持續調整它的運動訊息，以確保我們的眼睛能夠看著他們應該看的地方。」莫斯說。

有史以來最無聊的實驗

十幾名年輕的健康成人參與了莫斯戲稱為「有史以來最無聊的實驗」。受試者長時間坐在暗室裡，盯著螢幕上的一個白點看，遠紅外線攝影機則即時記錄他們的視線固定方向（gaze direction）和瞳孔大小，並且偵測每一個眨眼的瞬間。

每當他們眨眼時，在眼皮闔上、遮蔽瞳孔的瞬間，螢幕上的白點就會往受試者視角側邊移動 0.5 或 1.0 度。每隔 3~4 秒累積一段偏移後，這個白點就會隨機跳到新的位置。

研究方法示意圖。每當受試者在眨眼時闔上眼皮，螢幕上的白點就會往側邊偏移，而攝影機會記錄視線重新對準白點之前眼球的運動。圖／擷取自Maus et al. (2017)，原始論文。

許多受試者在眨眼期間沒有察覺到白點發生了移動。在適應了將近 50 次眨眼後，受試者的視線位置開始沿著白點移動的方向出現顯著的偏移，而且這種傾向在接下來的幾次眨眼都會出現，即使白點在那之後不再移動了也還是持續著。

而在控制組中，受試者戴上快門眼鏡（shutter glasses）取代眨眼的動作。研究發現，縱使在快門關閉時白點也發生偏移，受試者也能明顯察覺白點的移動，而且也沒有視線沿著白點移動方向偏移的情形發生。也就是說，只有在真正的眨眼時，視線目標的移動才能觸發視線的自動校正。

我還在眨眼，我還沒有睡著～圖／giphy

偉哉大腦！我的視界因你而完整

「大腦會計算我們在眨眼前後所見的差異，然後命令眼部肌肉去做必要的調整。」莫斯說。研究團隊也表示，少了如此有力的動眼機制（oculomotor mechanism）——特別是眨眼時——我們眼中所見的世界將會變得朦朧而飄忽不定。

「我們能夠感知一致而不會有暫時失明的問題，是因為大腦為我們連結這些（視覺的）點。」研究的共同作者、柏克萊大學的心理學教授大衛．惠特尼（David Whitney）表示。「我們的大腦做了很多預測，好讓我們能夠在這個世界自由移動。」另一位共同作者、達特茅斯學院心理學與腦科學教授派翠克．卡維納夫（Patrick Cavanagh）教授表示，「就像是心智的穩定器一般。」

（能夠在眨眼後看清楚這個世界的美好事物，都要感謝神奇大腦努力的校正呀！）

圖／giphy

註：本篇研究內容於 2015 年曾發表於視覺領域之學術期刊《視覺期刊》（Journal of Vision），可參考本文最末段 Maus et al. (2015) 之原始研究連結。

參考資料

本篇編譯自加州柏克萊大學提供之科普報導 Why the lights don’t dim when we blink，刊載於 ScienceDaily (Jan. 19, 2017)

原始研究

Maus, G., Cavanagh, P., Collins, T., Duyck, M., Lisi, M., Wexler, M., & Whitney, D. (2015). Target displacements during blinks trigger corrective gaze adaptation. Journal of vision, 15(12), 1308-1308.
Maus, G. W., Duyck, M., Lisi, M., Collins, T., Whitney, D., & Cavanagh, P. (2017). Target displacements during eye blinks trigger automatic recalibration of gaze direction. Current biology, 27(3), 445-450.

The post 親愛的，即使眨眼我的大腦也一直追逐妳的身影 appeared first on PanSci 泛科學.

今（2017）年剛開年，筆者去看了《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea），這是一部憂傷的電影，但又覺得它拍得非常棒，絕對值得五顆星的推薦。如果還在猶豫有什麼奧斯卡等級的電影還沒有追，記得可以去看這一部。

__________這是防雷分隔線__________

《海邊的曼徹斯特》。圖／IMDb

《海邊的曼徹斯特》簡單說來，就是一個男人不停地喝酒打架、喝酒打架、喝酒打架的故事。只要一喝完酒，過沒多久就是打架的戲，幾乎無一避免。如何從打架之中，逃脫出來，變成觀影的重點。

這部戲真實到令人動容，電影中的情景確實是可能發生的：一個小城，一家之主，因為喝了酒，在一個寒冷的冬夜，燒起了壁爐取暖。但又覺得口渴，只好出門去買酒喝。沒想到，一回到家，全家燒光光，只剩妻子還活著，三個小孩全部過世，無一倖免。自此，男主角李．錢德勒（Lee Chandler）身陷無可自拔的悔恨之中。妻子跑了，老家也待不下，只好去另外一個小鎮討生活、混口飯吃。但日子還是難熬，工作還是不順利，依舊過著每天喝酒，一看人不順眼，立刻就打架的日子。

李．錢德勒日子還是難熬，工作還是不順利，依舊過著每天喝酒，一看人不順眼，立刻就打架的日子。圖／IMDb

我們就一步步看著主角沉淪、陷落，毫無翻身地餘地，將所有失敗元素集合於一身。有時候人無法選擇自己的人生，而是命運選擇了你。本來只是一個想要好好過日子的小家庭，窩居在一個地方簡單過著純白的小日子。但是人生的小齒輪無情地掉了出來，一不小心，整個生活就毀了。誰也想不到，這樣的事情會發生在自己身上。只是想取暖罷了，需要賠上三個小娃的性命嗎？命運之神需要無情到這種地步嗎？但真實的人生真的就是如此，逼得你只好自我放逐，每天在地獄中流浪。這個完全跟社會正面價值悖反的東西，這部片就老老實實的說給你聽。

「I can’t Beat it！」我們常常就是克服不了，贏不了，也佔據不到好位置，每天都在玉石俱焚、燃燒殆盡。這是小人物最悲傷的聲音，但是沒有人聽得到，就跟沒落的曼徹斯特小鎮一樣，永遠等不到春天（英國人表示：好險，這個曼徹斯特不是我們家的曼徹斯特）。

創傷

主角的情境，很明顯就是生病了，在心理病理學中稱為創傷後壓力症（Posttraumatic Stress Disorder；簡稱PTSD），而且是屬於慢性化（chronic type）、很難救的那種[註]。個案長期受到此創傷事件的影響，對人封閉、情感麻木、易怒煩躁，對於日常生活的一切毫不在乎。先前小孩的影像也不時地出現在腦海之中，揮之不去，彷彿過往的美好生活仍歷歷在目。個案幾乎走上一條自毀的路，用酒精麻痺自己，用打架自我傷害。但是沒有用，心裡巨大的傷痛無法復原，罪惡感反覆地啃噬自己，以為在泥淖中打滾就可以獲得救贖，殊不知，救贖永遠不會來到，除非你先跟過去妥協。

先前 2015 年也有一部有名的片，《美國狙擊手》也承受相同的苦難，請見：回不來的英雄—談《美國狙擊手》

如果我們也一不小心遇上了重大災難，要先想辦法自救。等各方面都平穩下來了，再考慮開啟新生活。你可以盡量做到以下幾點，讓自己逐步緩和下來：

進行合適的運動，放鬆身體不良反應。
結構時間，保持忙碌。
你是正常人，擁有正常的反應。千萬不要覺得自己已經發瘋了。
與他人說話。聊天是治療的解藥之一。
不要使用藥物或酒精來麻木疼痛。不要陷入物質使用的問題。
向外求援，大家都會設法幫助你。
儘可能維持日常生活。
花一些時間與他人互動。
跟同事分享感受，並詢問他們感覺如何，瞭解他們怎麼做，並表達自己的關心。
讓自己有權利覺得很糟，也可將這樣的感覺與他人分享。
試著寫下日記；也可以在睡不著的時候書寫。
做一些讓自己感覺愉快的事情。
瞭解其他人也正承受著壓力。
不要做出生活的重大決定。
做一些每天都會做的小決定，增加自己的控制感。例如，如果有人問要吃什麼，你可以回答他們，即使你不太確定。
大量的休息。
不要與重複發生的想法、夢、插入的影像做對抗—它們是正常的，隨著時間會減少，並且變得比較不令人痛苦。
均衡飲食，規律三餐—即使不想吃也要盡量做到。

（更進一步資訊，請參閱：面對重大災難，如何心理自救？）。

本片中，李雖然有企圖想要重新過日子，但所從事的活動，幾乎與上述相反。他就是不停地藉酒消愁，既不與人聊天互動，也不對外求援。他雖然會工作，但在工作時卻不停地跟客戶們吵架，逼得老闆只好下了最後通牒。對比之下，前妻（蘭蒂）就恢復的還算不錯，不只架構了新生活，還懷了新生命，讓自己的生活一點一滴的回到正常的軌道。雖然心理還有疙瘩，但懷抱著歉咎，還是逐步找到平衡之道。我們無法完全抹殺過去，但還是可以讓傷口慢慢結痂；烏雲雖會存在，但預告了未來的湛藍天空。

對比之下，前妻（蘭蒂）就恢復的還算不錯，不只架構了新生活，還懷了新生命，讓自己的生活一點一滴的回到正常的軌道。圖／IMDb

小鎮居民在整件事情扮演了負面角色，用污名（Stigma）的方式，讓情況加劇。許多人在背後議論這件事情，甚至認為個案是不祥的象徵，只有這樣沒用的父親，才會讓這樣的悲劇發生，所有的責任都是這個不適任丈夫所造成的。但如果深入追究，我們可以知道事情沒有這麼簡單，也不是單純的叫主角扛起責任就能了結。

這個慘劇背後的源由其實是對於妻子的愛，妻子因為鼻竇炎，讓丈夫不敢開暖氣，轉而用壁爐生火的方式取暖，也間接讓火災發生。但是沒人管，責任就是生火的人要負，這就是鄉民們素樸的正義觀。不停地遭到拒絕的李，在老家找不到任何工作，只能轉到鄰近另一個小鎮討生活，企圖在異地尋找安身立命之處。

契機

整部片基調就是這麼地哀傷，幾乎沒有轉圜的餘地。直到主角的哥哥突然過世，為了處理後事、姪子的監護權，而出現了一線生機。但抗拒他的鄉里結構還是存在，他是傳說中的李．錢德勒這件事並沒有煙消雲散。即使想要扮演好叔叔的角色都不太可能，沒有工作，就沒辦法餬口，也不可能監護這個無時無刻想打砲但是卻常常打不到的姪子（他女友媽媽一直來敲門，問他們數學算得怎麼樣）。

主角李．錢德勒（左）和他的姪子派屈克（右）在劇中關係緊繃。圖／IMDb

我不知道稱呼這個孩子是主角「微弱的希望」到底適不適當，在電影中兩人的關係幾乎隨時都處於緊繃之中，不停地吵架、不停地爭執，也不停地用自己剩下最後一點愛人的能力，笨拙地守護對方。在這樣的關係之中，確實很難看到曙光。只能說好險還有共同的朋友喬治撐著，不然這部片就永遠拉不回來了。

如果沒有他，主角的下一步不是監獄，就是醫院。如果沒有他，讓主角有喘息的空間，不然我看最後大家可能都會去填海比較快。

復原

整部影片鉅細靡遺的呈現出主角復原的歷程，從初始活在驚濤駭浪之中，到如何重新面對生活。這是非常難熬的一段過程，電影中幾乎將所有困境，真實的呈現出來，身為觀影者的你我就看著主角在那邊載浮載沈，看不見明天。這也是我覺得本片令人動容的地方，活生生的人生也像是這樣：哀傷似乎沒有盡頭，只有冷得要死的海風陪你，但偶爾會有一絲絲的陽光出現。這才是真實人生，真實到令人可怕的地步。

但也因為真實，讓我們不得不正視小人物的悲哀，這是社會底層生活的現況：死皮賴活，困窘度日，有點小錢就喝酒打架的日子。這裡面不會有心理治療，也不會有心靈重建，只有這樣日復一日的困苦生活之中，掙扎如何活出一點點未來。我們也因為這部片看到這種殘酷人生，才有可能真的體會到一丁點同理或同情，並進而明白，任何的美好，不是我們有多努力、多有才幹，而是我們比別人稍微多一點點幸運而已。

《海邊的曼徹斯特》預告片

註：這裡的討論當然不是要正確的指稱主角屬於哪一個診斷，我們只能就電影中所呈現出的資訊，推測所屬的可能性，而非要隔空抓藥或診斷。

參考文獻：

American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th edition. Arlington, VA., American Psychiatric Association, 2013.
The International Critical Incident Stress Foundation
CRITICAL INCIDENT STRESS INFORMATION SHEETS

The post 《海邊的曼徹斯特》：創傷後，重新生活 appeared first on PanSci 泛科學.

文／劉保禧

《鋼之鍊金術師》（以下簡稱《鋼鍊》）運用了不少基督教的意象，但如果只是談談每一話之前的十字架蛇圖騰，或者人造人如何象徵七宗罪，似乎都不夠深入。《鋼鍊》的精彩之處，不只是因為運用了這些意象，更在於掌握到這些意象背後的道理，而且融合得天衣無縫。其中最有趣的，是《鋼鍊》與《創世記》原來可以仔細並讀。

《鋼鍊》的作者在作品中融入了許多基督教的意象和隱喻。

創世神話：人類的起源與歸宿

首先談談一些關於《創世記》的解讀。

《創世記》牽涉兩個創世故事（創 1:1 – 2: 4；創 2:4 – 3:24），我只討論第二個，亦即亞當與夏娃的故事。（註解 1）我也不按「原罪說」等神學解讀，而會參考人類學式的研究，嘗試從「創世神話」的角度分析。（註解 2）

創世神話普遍見於各個人類文明，並非《聖經》所獨有。大多數的創世故事都會回答兩個問題：

（一）世界與人類從何而來？因何而生？
（二）人類為何會死？

《創世記》對第一個問題的回答沒有什麼特別，大家耳熟能詳：上帝耶和華創造天地，並運用塵土創造了人類的始祖亞當（創 2: 7）。不過，這裏有個小節值得留意。塵土（adamah）是亞當（adam）的字源，表示塵土是人類的來源。人的歸宿就是「麈歸塵，土歸土」（創 3: 19）。生命完結了，歸於塵土，不會再去另外一個地方。在舊約中，猶太人祈求降福於人間，並不渴求天國或者靈魂不朽。所以，亞當活到 930 歲辭世（創 5: 5），被認為是蒙福的。

解讀第二個問題，可於故事中的善惡智慧之樹找到線索。首先，這棵樹直接跟死亡有關。上帝對亞當下過戒諭，絕不可摘吃善惡智慧之樹的果子，否則當天必死（創 2: 16 – 17）。其次，這棵樹跟某種知識有關。蛇在引誘夏娃時，指出上帝害怕人類摘食善惡智慧之樹後開了眼睛，變得跟上帝一樣（創 3: 4 – 5）。問題是，亞當與夏娃摘吃果子後沒有就此死去，也不見得獲得了什麼分辨善惡的智慧。

其實，亞當與夏娃真的開了眼睛。兩人摘吃善惡智慧之樹果子前後確有分別：

亞當與妻子雖然光着身子，卻無羞恥的感覺。（創 2: 25）
女人望着那棵樹上的果子，那麼鮮美悅目，還能賜人智慧！就忍不住摘下一個，吃了，又給身旁的丈夫一個。倆人一吃，眼就開了，發現自己光著身子。趕緊用無花果樹葉編了塊腰布遮羞。（創 3: 6 -7）（註解 3）

對於赤身露體有否感到羞恥，是兩人摘吃禁果前後的唯一分別。直接點說，他們所獲得的「知識」，乃是性的覺醒，所以他們對於自己赤身露體才有羞恥感覺。人在摘吃善惡智慧之樹的果子後，開了眼睛，亦具備了「創生」的能力。而「創生」是基督教之中最重要而神聖的能力：上帝所以偉大，就在於創造天地萬物，賦予人類生命。現在人類有了性的自覺，同樣可以創造生命。

我這樣說，有原文證據支持。故事接下來出現了一段有趣的文字：

亞當與妻子夏娃相認，夏娃懷孕，生下該隱。（馮象譯本）
亞當認識了自己的妻子厄娃，厄娃懷了孕，生了加音。（天主教聖經思高本）

那人和他妻子夏娃同房，夏娃就懷孕，生了該隱。（基督教聖經和合本）
And Adam knew Eve his wife; and she conceived, and bare Cain (King James Version)

以上都是《創世記》四章一節的翻譯。亞當「相認」、「知道」他的太太然後產子，按照中文字面意思是解不通的；英文的 KJV 版本的用字是「knew」，情況類同；基督教和合本則意譯為「同房」，表示兩人發生了性行為。希伯來原文用字是「yada」，既有「知識」的意思，也寓意「性的親密」。（註解 4）在這個意義下，善惡智慧之樹的「智慧」（knowledge）非關善惡（註解 5），而是一種關於創生的知識與能力，表現為男女之間的性行為。以上四章一節，顯示亞當與夏娃獲取了上帝最神聖的能力 ── 創生。可以說，《創世記》是一個關於生命、死亡、創造等大課題的故事。

米開朗基羅，《創世紀》。圖片來源：wikimediacommons

生命的代價

《鋼鍊》也是一個關於生命、死亡、創造的故事。當漫畫發展至愛德華與艾爾兩兄弟回憶進行「人體鍊成」前後，故事就逐步鋪陳上述的主題。例如第 19 話〈代替你們〉，愛德華與雲尼到拉修山谷修復機械鎧，途中他們為一對夫婦接生，嬰兒順產出生後，他們的對話是這樣的：

圖片來源：荒川弘，《鋼之鍊金術師（5）》香港版，玉皇朝出版社，2005 年，92-93 頁。

愛德華驚嘆生命的誕生，並且指出鍊金術師數百年來無法做到「人類創造人類」，但女人用 280日就成功了。所謂「人類創造人類」，其實就是男女的性事繁殖。鍊金術與性繁殖，在此串連起來，而兩者的共通點正是「創造」。

故事繼續發展，第 20 話〈師父的恐怖〉說到兩兄弟重遇師父泉‧卡迪斯。其中有一位小女孩美妮抱着死去的小貓智子，希望泉師父用鍊金術令智子起死回生。泉告訴美妮，生命不同於物品，破壞的物品可以修復，逝去的生命則不可挽回。這是鍊金術的邊界，也是「人類創造人類」的邊界，無論是鍊金術抑或性繁殖，都無法令死去的生命復活。

圖片來源：荒川弘，《鋼之鍊金術師（5）》香港版，玉皇朝出版社，2005 年，146 頁。

塵歸塵，土歸土，生命完結了，歸於塵土，不會再去另外一個地方。《創世記》的死亡觀念，在此又再出現。

第 21 話與 24 話是愛德華與艾爾兩兄弟的回憶。兩人憶述「人體鍊成」失敗的始末。兩兄弟想讓死去的母親復活，於是努力學習鍊金術，希望創造母親的生命。愛德華進行「人體鍊成」時，進入了「真理之門」，門上刻着一棵樹。他洞見了「真理」，從此不需要鍊成陣也可以使用鍊金術，但代價是犧牲自己的左腳（後來他再用自己的右手換取弟弟艾爾的靈魂）。「人體鍊成」以失敗告終，鍊成出來的只是一團血肉，兩兄弟的母親還是沒有復活。

綜合這些線索，到底荒川弘說了《創世記》中的什麼信息？

漫畫中的「真理之門」。圖片來源：荒川弘，《鋼之鍊金術師（6）》香港版，玉皇朝出版社，2005 年，76 頁。

等價交換的意涵

我猜荒川弘說的是「等價交換」。2009年的動畫《鋼鍊FA》第 2 至 8 話的開場白，用 30 秒就說明了這個原則：

鍊金術即分析、分解及重組物質的科學，但並非萬能的技術，無法無中生有。想獲得什麼，就必須支付同等的代價，此即鍊金術的基本原則「等價交換」。鍊金術師亦有禁忌，即人體鍊成，任何人都不可破此禁忌。

我們可以將這段文字「翻譯」為《創世記》的語言：性事繁殖是藉著男女交配、女人再用 280 日孕育生命的創造，但這種創造並非萬能，無法起死回生。想獲得什麼，就必須支付同等的代價。人類祖先以個體的死亡換取了族群的不朽。這是等價交換。在《創世記》，生命之樹與善惡智慧之樹象徵人類生存的兩種可能，如果亞當與夏娃最初選擇摘吃生命樹的果子，人就會「永遠不死」（創 3: 22）；兩人卻違背上帝意旨摘吃善惡智慧樹的果子，自此人會死亡，卻具備了以性創生的能力。性事繁殖是摘食禁果後的能力，人類為此付出代價，自此女人懷孕生育都有痛楚，男人辛勤一生才能果腹（創 3: 16 – 19），更被逐出了伊甸園（創 3: 23）。

《鋼鍊》與《創世紀》中的意涵對照表。圖片來源：作者整理。

如果我們願意擴闊一點眼光，就會發現上述「等價交換」原則在一些創世神話都出現過。馬達加斯加就有一個傳說（註解 6）：上帝問世界上第一對男女想要成為月亮抑或香蕉。月有陰晴圓缺，成為月亮，意味人的生命會由年輕活到蒼老，後又回復青春，周而復始；香蕉可以播種，成為香蕉，意味生命雖會枯朽，但又會延綿不斷，繁衍眾多。男女聽後，反覆思量。成為月亮，雖然可以得到永生，兩人卻是孤獨地生存着，世界一片寂天寞地；成為香蕉，卻可以繁衍後代，消除寂寞。這對男女最終選擇了做香蕉，為往後的人選擇了死亡與不朽的方式：作為個體的人，始終都會死亡；作為族群的人類，卻因繁衍而不朽。

舊約聖經同樣抱持這種死亡與不朽的觀點，而這觀點跟新約的有明顯差別。新約的「復活」、「永生」、「神的國」在舊約的猶太人看來都有點不可思議。舊約談的是塵歸塵，土歸土，生命只有一次，復活亦不可能。（註解 7）因此，人死不能復生所引起的遺憾、後悔，在新約幾乎是不可見的。《鋼鍊》就把握到這種觀念的精髓，從主角兩兄弟對母親的思念、人體鍊成的失敗、主角父親賀恩漢擁有近乎不死身而感到孤寂，凡此種種，都是上述死亡觀不同層次的描畫。

聖經中的「性」是神聖，亦是墮落

如果說鍊金術是《鋼鍊》的主軸，類比來說，「性」就是舊約聖經（乃至新約）的主軸。今天我們見到一些基督教團體與教徒，他們對待「性」的態度多少令人感到大惑不解：為什麼天主教至今仍然反對信徒用避孕套？為什麼臺灣有基督教團體反對同性婚姻並說「真愛的起源是性器官」？（註解 8）為什麼香港藝人高皓正建議讀者「脫離自瀆」？（註解 9）

在這些保守觀點背後，其實還是有理可說。「性」等如是基督徒的鍊金術，亦是人所具備的最接近神的能力。從基督教的觀點看，性事牽涉生死，這種創造生命的能力克服了死亡的限制，必須慎重看待。「性」的真正目的是生殖，而非個人享樂。如果純粹為了個人享樂，就是輕視了「性」的莊嚴、神聖、偉大。結果，基督教抱持相當弔詭的觀點：性是最神聖的，亦是最墮落的。神聖，因為性行為分享了上帝的創生能力，人藉此可以創造生命；墮落，因為人是因背棄上帝摘食禁果而獲得這種能力。

感謝荒川弘，為我們創作了一個以「鍊金術」為主題的奇幻世界，亦為我們提供一條開啟基督教之門的鑰匙。作為流行漫畫，讀者毋須是基督教徒亦可以看得津津有味，具備宗教背景的又可以從中領略一下知性的趣味。我很喜歡這套漫畫，希望你也喜歡；我看到的「真理」，希望你也可以分享得到。

《鋼鍊》之所以為神作，是因為作者掌握了宗教的意象，並且很好的融入在作品之中。圖片來源：荒川弘，《鋼之鍊金術師（1）》香港版，玉皇朝出版社，2005 年，22 頁。

參考資料：

Boadt, Lawrence. 1984. “Genesis1-11” in Reading the Old Testament: An Introduction. New York: Paulist Press, pp. 109-132.
Hayes, Christine. 2012. Introduction to the Bible. New Haven: Yale University Press.
Kvam, K., Schearing, L. & Ziegler, V. (ed.) 1999. Eve & Adam: Jewish, Christian, and Muslim Readings on Genesis and Gender. Bloomington: Indiana University Press.
Meade, Erica Helm. 2001. The Moon in the Well: Wisdom Tales to Transform Your Life, Family, and Community. Chicago: Open Court.
馮象譯注，2006。《摩西五經》。香港：牛津大學。

註解：

《創世記》有兩個創世故事是神學的基本知識，在此不贅，有興趣的請參考 Boadt (1984: 109-132); Hayes (2012: 29-42; 43-57)。
例如劍橋著名人類學家弗雷澤（James Frazer）在 1890 年出版的《金枝：巫術與宗教之硏究》(The Golden Bough: A Study in Magic and Religion)，就是箇中典範。
關於《創世記》的中文翻譯，本文主要採用馮象（2006）的版本。
“…the Hebrew verb yada (the root of “knew” NRSV) sometimes refers to sexual intimacy. Since the result of this ‘‘knowing” is the conception/birth of Cain, then its use in this verse may represent the first unambiguous sexual reference in Genesis.” (Kvam, Schearing & Ziegler, 1999: 37)
所謂「善惡」云云，希伯來原文本來泛指「萬物」，沒有特別意思。簡單一點的解釋，請參考維基百科：“The phrase in Hebrew: טוֹב וָרָע, tov V’ra translatable as good and evil, may be an example of the type of figure of speech known as merism. This literary device pairs opposite terms together, in order to create a general meaning; so that the phrase “good and evil" would simply imply “everything".” https://en.wikipedia.org/wiki/Tree_of_the_knowledge_of_good_and_evil#Composition
Meade, Erica Helm. 2001. “Why Death is Like the Banana Tree,” The Moon in the Well: Wisdom Tales to Transform Your Life, Family, and Community. Chicago: Open Court, pp. 141-142.
舊約中有不少文字表達了這個意思，例如：「他們死了，必不能再活。他們去世，必不能再起。因為你刑罰他們，毀滅他們，他們的名號就全然消滅。」（賽 26: 14）；「我們都是必死的，如同水潑在地上，不能收回。」（撒下 14: 14）
相關新聞報導，請瀏覽：http://www.nownews.com/n/2016/11/24/2316743
詳細內容，可參閱高皓正的個人Facebook：https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10151367155862986&id=282245972985

編按：二千多年前，曾經有個叫蘇格拉底的人，因為荼毒青年而被判死，最終他把毒藥一飲而盡。好青年荼毒室中是一群對於哲學中毒已深的人，希望更多人開始領略、追問這世界的一切事物。在他們的帶領下，我們可能會發現我們習慣的一切不是這麼理所當然，從這一刻起接受好青年荼毒室的哲學荼毒吧！

本文轉載自好青年荼毒室（哲學部），《鋼鍊》隱藏的聖經密碼

The post 《鋼之鍊金術師》隱藏的聖經密碼 appeared first on PanSci 泛科學.

「欸~禮拜六我跟朋友要聚餐喔！這禮拜沒辦法見面了。」

「蛤！為什麼？不是說好每週都要見面的嗎？為什麼突然說不能見了？」

「沒辦法啊！我跟我朋友約了很久，都一直約不出時間，只能這禮拜六了。我們一年才見一次耶！跟妳可以常常見阿。」

「吼！所以我沒那麼重要囉？可以讓你這樣說不見就不見嗎？」

這樣的對話，是不是也曾在你的關係中出現呢？當你面對伴侶的拒絕時，你都怎麼回應呢？上一篇文章曾經提到，唯有伴侶採取正向積極的態度回應你的喜悅，才會讓一段關係變得更好；但是百密總有一疏，我們都有可能面臨伴侶的拒絕，例如當我們興高采烈地邀請伴侶一起去旅遊，卻得到對方冷冷的回應時，確實是一件讓人很受傷的事情。

因此，在這一篇文章，我就要來談談，面對伴侶發出的拒絕訊號時，不同的依附型態會怎麼回應呢？我們又該怎麼回應，才能讓這段關係變得更好呢？

如何回應伴侶拒絕？

無論是誰，在面對伴侶的拒絕、批評、背叛等等，都會感到很受傷吧！我想，這是每個人都會有的情緒。但是，當一個不安全型依附者，面對伴侶的這些行為時，比起安全型依附者，更容易感受到強烈的受傷感，也比較容易對他們的伴侶產生敵意，甚至做出毀滅關係的行為[1]，例如一哭二鬧三上吊、威脅伴侶分手，或是冷漠地對對方的訊息不讀不回等等。

如果是你，你會怎麼面對伴侶的拒絕？圖／Pixabay

在實驗研究中發現，無論是他們真的被伴侶拒絕了，或僅僅是透過實驗操弄讓他們想像伴侶對自己不贊同、批評、拒絕或背叛時，都會讓他們產生較為負面的反應[2][3][4][5][6]；如果今天這個被拒絕的人，剛好處在強大的壓力之中，這樣的情形會變得更為明顯──焦慮型依附者在被伴侶拒絕時，會比其他人產生更強的生理反應與負面情緒，逃避型依附者則會為之退縮、對對方不理不睬，不願意去面對伴侶的拒絕行為[7]。

除此之外，不安全型的人在被伴侶拒絕時，生理上與認知上也會產生不利於他們有效處理問題的反應。

前面的文章當中曾經提到，不安全依附者對於自我的評價較低（焦慮型依附者總覺得自己很糟、他人很好，逃避型依附者則是覺得自己跟別人都很糟），和高自尊的人相比，低自尊的人在面對拒絕情境時，會產生較多的壓力賀爾蒙（cortisal）、比較容易責怪自己，同時也會貶損那些拒絕自己的人、覺得對方是一個大爛人。

這是因為他們在面對被拒絕的情境時，會認為是自己不好，所以對方才會拒絕自己，而不會認為是對方有一些困境，不得不拒絕自己，就以我開頭的例子來說好了，當那個女生聽到男朋友要去和其他人見面時，她不會將之歸因為「我男友要去見久違的老朋友」，而是歸因為「我在我男友心中沒有那麼重要」，在這樣的情況下，她的身體就會做出準備要和對方吵架的準備，因此產生了較多的壓力賀爾蒙；而壓力賀爾蒙的出現，讓她陷入了備戰狀態中，從而做出貶損對方的行為[8]。

圖/Max Pixel

但神奇的是，安全型依附者在面對伴侶的拒絕行為時，卻能夠處之泰然──他們會藉由回想過去伴侶對自己的好，從而撫平當前的負面情緒[9]；更神奇的是，他們能夠自然而然地去調適他們的負面衝動，採取有助於關係發展下去的反應方式來面對伴侶的拒絕；不安全依附者則得花上許多心力（適應資源，adaptive resource）來調節他們的負面情緒[10]。

同時，安全型依附者也比較能夠主動地去找尋解決問題的方法（approach-oriented goals），並且了解到這只是伴侶一時的行為，並不會長久如此，因而不會責怪伴侶當前的行為、因為被拒絕而自怨自憐，或是疏遠、逃避伴侶（decreasing approach motivation，increasing avoidance goals） [11][12][13]。

如何寬恕？如何原諒？

正因為安全依附者能夠安然面對伴侶的拒絕，因此，他們比起不安全依附者，更能夠原諒他們的伴侶[14][15][16][17]，從而採取有效的方式增進彼此的關係、修復傷痕關係中的傷痕、重建關係的和諧[18]。但是不安全依附者可就沒這麼幸運了，他們在原諒伴侶的時候，常常會感到關係變差了[19]，這是因為焦慮依附者在受到關係傷害之後，會不斷沉浸在被傷害的感受之中（ruminating），因而比較難以原諒伴侶；而和伴侶不太親近的逃避依附者，較難同理伴侶的困境，因此也很難原諒自己的伴侶[20]。

另一個研究則採取每日記錄觀察的方式來研究「伴侶對受試者的支持」與「受試者是否原諒伴侶」之間的關係，結果發現，不安全依附者在21天的觀察之中，很少原諒自己的伴侶，即使是伴侶採取正向的態度對待自己的時後依舊如此；相反的，安全型依附者，在察覺到伴侶釋出善意之後（perceived their spouse to be available），比較會選擇原諒自己的伴侶[21]。而另一個長達六個月的追蹤研究則發現，越是高焦慮傾向的人，在面對伴侶的防衛時，越難去原諒他們[22]。

「我真的很想再相信他一次，畢竟我對他還是有感情在……可是他曾經對我做過的那些都讓我很害怕……我真的不知道該不該再相信他一次……」每次想起那個曾經背叛她，卻又企圖追回她的前男友，她就變得矛盾不已，不知道該前進呢？還是該後退呢？

eye-716008_1920

或許我們可以反過來想，要怎麼樣做，傷害人的一方才能讓被傷害的一方重新獲得安全感呢？過去的研究發現，若是曾經傷害人的一方，能夠真誠地關懷被傷害者的需求，對她的需求表達充足的興趣，將能為被傷害的一方提供安全感，使得他比較願意去原諒另一方的過錯，從而恢復關係的和諧[23]。除此之外，實驗者也採用實驗觸發的方式，透過「愛人的名子」作為刺激材料來觸發被傷害方的安全感，讓被傷害的一方更願意去原諒傷害他的那個人[24]。

另一群研究者則透過一系列的實驗與追蹤來研究這樣的現象，發現安全感確實是「被傷害者能否原諒傷害者」不可或缺的要素──被傷害者感到傷害者能夠回應自己的需求、提供安全感（security）與穩定感（stability），是被傷害者原諒對方的充分且必要條件。例如，在婚姻的前五年當中，若是對方越能給予自己安全感、越願意負責任，則越能提高當事人的自尊（self-respect），也越願意原諒對方的過錯。

除此之外，若是傷害人的一方越能對受傷害的一方真誠負責，除了更能夠增加受傷害的一方原諒另一半的可能性之外，也會讓受傷害的一方更有自尊（self-respect），以及更了解自己（self-concept）。如果反過來想的話，不安全依附者之所以這麼難原諒對方，就是因為無法感受到對方的真誠負責，如果原諒對方的話，反而會讓他們的自尊受損，也會對自己為何要選擇原諒對方感到很矛盾，對自己的低自尊（self-respect）和不了解自己要的是什麼（self-concept），正是他們不願意原諒對方的原因[25]。

圖/Psyphotographer（作者攝影粉專）

如何提升安全感？讓我們從自己出發吧！

那麼，不安全型依附到底該怎麼做，才能讓他們的關係變得更好呢？過去研究發現，透過增加關係中的承諾，可以減少不安全型依附被拒絕時破壞關係的傾向，消除他們的被拒絕感，並增加他們被伴侶接納的感受[26]。除此之外，如果讓這些對於自己有負面看法的不安全依附者，透過自我肯定（self-affirmation）的方式來增加對自己的正向看法，則有助於他們在伴侶做出負面行為之後去面對他們的伴侶，而不是逃開來[27]。

最後，透過安全感觸發的方式，也可以使不安全型依附的人用更好的方式來面對伴侶的拒絕行為，在這一個研究中，受試者要先寫下一件伴侶批評、不贊同、拒絕、排斥他們的事件，接著用電腦完成一個實驗，在這個實驗當中，他們會受到一個22毫秒的字詞觸發，這個時間短到無法被我們的意識知覺到；有些人接收到的是有助於安全感提升字眼（如：愛、安全、情感等字），有些人則是接收到中性字（如：燈、釘書機、建築）觸發；在觸發之後，受試者被要求回想那件被拒絕事件，並評估該如何回應。

一般而言，在面對拒絕情境時，焦慮型依附者會感受到強烈的被拒絕感，因而採取哭泣等負面情緒回應；逃避依附者則會透過防衛、敵意等來保護自己；但是在接受了安全型觸發之後，比起接受中性觸發的人，他們使用這些反應的可能性便大幅的降低了[1]。也就是說，無論是你本來就是個安全依附的人，或者是透過一些外在情境讓你感到有安全感，都能夠使你在面對伴侶的負面行為時，採取更好的應對方式，來解決眼前的困境。

圖/Psyphotographer（作者攝影粉專）

那麼，接下來就提供幾個方法，讓讀者們動手做做看吧：

一、自我肯定法

上面提到了，透過自我肯定的方式，有助於我們面對伴侶的拒絕行為，而非逃避開來。這是因為，當我們能夠把自己看成一個有價值、值得被愛的人之後，就不會認為伴侶的拒絕是不愛自己，只是因為她需要一些時間、空間，或者有其他事情要忙而已。因此，透過自我肯定書寫，將有助於我們提升對自己的自信心，更加的愛自己。現在，就請你拿一張紙和一支筆，寫下自己值得被愛的地方吧！

請記得，寫的東西盡量以自己與人互動的特質為主，盡量不要寫外在的名聲或是價值，例如你可以寫「我是一個樂於助人的人」、「我是一個溫柔的人」、「我是一個善於反思問題的人」，而盡量不要寫「我是一個很有錢的人」、「我是一個很會打球的人」，雖然外在的名聲或許可以吸引到他人願意認識你，但是與人互動的特質，是能夠建立長久關係的關鍵，畢竟一個人即使球打得再好、文章寫得再厲害，但對人頤指氣使，也很難讓其他人喜歡自己。

二、想法自我駁斥

一段關係之所以能夠長久走下來，代表自己一定有一些吸引對方的地方，那些特質是什麼呢？如果我是一個不值得被愛的人，那麼為什麼對方會願意跟我在一起呢？先寫下自己覺得受傷背後的原因，譬如說「對方都不願意花時間陪我，一定是沒那麼重視我」、「為什麼他可以這樣爽約，是不是他沒那麼愛我」、「他一定是重視別人比重視我還多」。

接著，試著找證據駁斥自己的這些想法，例如「如果她不願意陪我，那麼就不會在我生日時精心準備禮物了」、「如果他重視別人比重視我還多，那麼為何不跟其他人在一起呢？」、「他也有他的朋友，他花時間陪伴他朋友，並不代表我就是一個不值得被愛的人，人與人的重要程度無法被比較的，他花時間給別人，並不代表我就是一個不值得被愛的人」。

或許你會問我說，這樣做不是在欺騙自己嗎？但是，事實上我們本來就不可能完全理解對方的想法。但我們從上面的研究中可以發現，安全型依附的人，比較能夠主動地去找尋解決問題的方法（approach-oriented goals），並且了解到這只是伴侶一時的行為，並不會長久如此；而他們自然而然也就比較不會咄咄逼人地威脅他們的伴侶，使他們感到很不自在、壓力很大，而這也有助於他們選擇讓關係往正向的方向走下去。除此之外，由於他們能夠較為平靜地看待伴侶的拒絕行為，較少分泌壓力賀爾蒙，讓我們能保持更大的視野（註1），來看見我們原本「覺得自己不值得被愛」的這個想法之外更多的可能性（註2）。

註解

當我們處於戰或逃的時候，視野就會變得很狹隘，看不見其他的可能性；但當我們處於平靜或是愉悅的心情時，便能保有更大的心理彈性，看見「我是一個不值得被愛的人」之外的其他可能性。有興趣的可以參考我的這篇文章：《跨出你的舒適圈──正向心理學給我們的一些啟示》
若是我們的傷痕並沒有很深，那麼可以試著透過「看見更多可能性」，來找到我們未來的出路。詳細的介紹可以參考海苔熊的這篇文章：《失戀的第五種可能》

延伸閱讀

Cassidy,Shaver, Mikulincer & Lavy(2009) Experimentally Induced Security Influences Responses to Psychological Pain Read More: http://guilfordjournals.com/doi/abs/10.1521/jscp.2009.28.4.463
Brsser & Priel,2009 Emotional responses to a romantic partner’s imaginary rejection: the roles of attachment anxiety, covert narcissism, and self-evaluation.77(1):287-325. doi: 10.1111/j.1467-6494.2008.00546.x. Epub 2008 Dec 10.
Brsser & Priel,2010 Pathological Forms of Narcissism and Perceived Stress During the Transition to the University: The Mediating Role of Humor Styles
Carnelley, Israel , & Brennan ,2007 The role of attachment in influencing reactions to manipulated feedback from romantic partners Volume 37, Issue 5, pages 968–986
Collins, N. L. (1996). Working models of attachment: Implications for explanation, emotion, and behavior. Journal of Personality and Social Psychology, 71, 810-832.
Rhodes, G., Sumich, A., & Byatt, G. (1999). Are average facial configurations attractive only because of their symmetry? Psychological Science, 10, 52-58.
Dewitte, De Houwer, Goubert & Buysse(2010) A multi-modal approach to the study of attachment-related distress.Biol Psychol. 85(1):149-62. doi: 10.1016/j.biopsycho.2010.06.006. Epub 2010 Jun 18.
Ford, M. B., & Collins, N. L. (2010). Self-esteem moderates neuroendocrine and psychological responses to interpersonal rejection. Journal of Personality and Social Psychology, 98, 405-419.
Mikulincer, Gillath & Shvaer,2002 Activation of the attachment system in adulthood: threat-related primes increase the accessibility of mental representations of attachment figures.
Perunovic & Holmes(2008) Automatic accommodation: The role of personality.Volume 15, Issue 1, pages 57–70,
Gaines, S. O., Jr., Marelich, W. D., Bledsoe, K. L., Steers, W. N., Henderson, M. C., Granrose, C. S., Barajas, L., Hicks, D., Lyde, M., Takahashi, Y., Yum, N., Rios, D. I., Garcia, B. F., Farris, K., & Page, M. S. (1997). Links between race/ethnicity and cultural values as mediated by racial/ethnic identity and moderated by gender. Journal of Personality and Social Psychology, 72, 1460-1476.
Scharfe, E. A., & Bartholomew, K. (1995). Accommodation and attachment representations in young couples. Journal of Social and Personal Relationships, 12, 389-401.
Park, L. E. (2010). Responses to self-threat: Linking self and relational constructs with approach and avoidance motivation. Social and Personality Psychology Compass, 4, 201-221.
Burnette, J. L., Taylor, K., Worthington, E.L., Jr., & Forsyth, D. R. (2007). Attachment and trait forgivingness: The mediating role of angry rumination. Personality and Individual Differences, 42, 1585-1596. doi: 10.1016/j.paid.2006.10.033
Kachadourian, Fincham & Davila,2004 Forgiveness in Marriage: Current Status and Future Directions.Family Relations, 55, 415–427. Blackwell Publishing.
Lawler-Row, Younger, Piferi, & Jones, 2006 The Role of Adult Attachment Style in Forgiveness Following an Interpersonal Offense.Volume 84, Issue 4, pages 493–502.
Yarnoz-Yaben, 2009 Forgiveness, Attachment, and Divorce.
Gordon, Hughes, Tomcik, Dixon & Litzinger, 2009 Widening spheres of impact: the role of forgiveness in marital and family functioning.J Fam Psychol. 23(1):1-13. doi: 10.1037/a0014354.
Mikulincer, M., Shaver, P. R., & Slav, K. (2006). Attachment, mental representations of others, and interpersonal gratitude and forgiveness within romantic relationships. In M. 25 Mikulincer & G. S. Goodman (eds.), Dynamics of romantic love (pp. 190-215). New York: Guilford Press.
Burnette, Davis , Green ,Worthington & Bradfirld(2009) Insecurity attachment and depressive symptoms: The mediating role of rumination , empathy, and forgiveness. Personality and Individual Differences, 46, 276-280.
Mikulincer, M. (2006). Attachment, caregiving, and sex within romantic relationships: A behavioral systems perspective. In M. Mikulincer & G. S. Goodman (eds.), Dynamics of romantic love (pp. 23-44). New York: Guilford Press.
Finkel, Burnette & Scissors(2007) Vengefully ever after: destiny beliefs, state attachment anxiety, and forgiveness. J Pers Soc Psychol. 92(5):871-86.
Hannon, Rusbult,Finkel & Kumashiro(2010) In the wake of betrayal: Amends, forgiveness, and the resolution of betrayal.Personal Relationships 17 (2), 253-278.
Karremans& Aarts(2007) The role of automaticity in determining the inclination to forgive close others.Journal of Experimental Social Psychology ,43, 902–917.
Luchies, Finkel, McNulty & Kumashiro(2010) The doormat effect: when forgiving erodes self-respect and self-concept clarity.J Pers Soc Psychol.98(5):734-49. doi: 10.1037/a0017838.
Tran, S., & Simpson, J. A. (2009). Pro-relationship maintenance behaviors: The joint roles of attachment and commitment. Journal of Personality and Social Psychology, 97, 685–698.
Jaremka, Bunyan, Collins& Sherman(2011) Reducing defensive distancing: Self-affirmation and risk regulation in response to relationship threats. Department of Psychology, University of California Santa Barbara, Santa Barbara, CA 93106-9660, USA.

The post 另一半拒絕自己，該如何面對？──依附理論系列（九） appeared first on PanSci 泛科學.

【科科愛看書】我是誰？誰又是我？這兩個看似平常卻難以回答的問題，《誰是我？意識的哲學與科學》想為你提出多元而有趣的思考方向。此書藉由淺顯的文字和生動的譬喻，從哲學、神經科學談到量子力學，用寬容而開放的態度闡釋不同觀點下的「我」與「意識」究竟為何？其中，除了人類本身，作者更從動物、機器人以及各式人格疾患等方向，帶領我們反思自身的意識，使得整個對話更為深刻。

我們常常批評他人太主觀，似乎主觀是負面的，客觀才是好的。其實所有的動物包括人，如果沒有了主觀，也就死了。

只要活著，必然主觀。

人人生而主觀，感覺當然是我說的算！

主觀的意思是主體觀點（subjective point of view）。每個人都是一個主體，主體一定有其獨特的觀點。例如和幾位好友相聚於古典又鄉村風格的咖啡店，陽光透過落地窗灑入，讓人放鬆。每個人都分享同一個咖啡店這個小世界，卻從各自不同的位置和角度看到室內的布置、光線和色調等。大家看到的其實都不相同，因為每個人在這個小空間裡都從各自的視覺觀點看景物。

就算在同一間咖啡廳，你看的跟我看的當然不一樣！圖／By Roey Ahram @ flickr, CC BY-NC-ND 2.0

咖啡店的例子是視覺空間的幾何觀點。在咖啡店裡，我和你各占據一個幾何空間點，然後以這個點為原點，構成一個幾何座標，在這個原點上接收光從四面八方來的訊息，產生視覺知覺。這個類比用幾何空間的座標來說明什麼是觀點，卻沒有說明主觀性。從你的幾何觀點看到 A，從我的幾何觀點看到 B，我們有各自的幾何觀點，因此看到不同的景象。

但是只要我們互換位置，我就可以取得你的幾何觀點看到 A，幾何觀點在這個意義下是公共的、可分享的。可是奈格的觀點是私密、不可交換、不可分享的，因此幾何觀點概念不足以說明感覺經驗的觀點概念。奈格的觀點概念是主觀的，觀點的幾何概念卻是客觀的。客觀意味著沒有特定觀點。當我們說科學知識是客觀的，意思是說不管從哪一個觀點來看，科學知識都成立，這其實就表示觀點在科學中沒有作用，科學是沒有觀點的知識活動。

奈格在 1986 年出版了《無觀點之見》，深入探討主觀與客觀、主體性與觀點等概念。痛覺是主觀的，因為痛一定是某人的痛。有一次我去看牙醫，他一時弄痛了我，我哀叫一聲，醫師問痛不痛？我回答很痛，他卻說怎麼會痛，並不認為這樣會痛。從此我不再去看那位牙醫，他不懂痛是主觀的，我覺得痛就痛，痛的主人（主體）有絕對權威。還有一次在臺北的一家百貨公司買衣服，試穿了一件，我覺得顏色太藍了。專櫃小姐說不會太藍、剛剛好啦！我立刻奪門而出，心裡想到底是我要穿還是妳要穿？我的顏色感覺妳說了算，還是我說了算？

感覺經驗不能脫離經驗主體存在，而且只有經驗主體擁有感覺的品質（感質）

如奈格所說，人永遠經驗不到做為蝙蝠的感覺是什麼，也永遠經驗不到做為另外一個人的感覺是什麼？感覺經驗都得自己來。就算目睹至親至愛的人正因疾病或傷口承受極大的痛苦，也只能感同身受，用同理心去想像對方的痛苦，而且不論多愛對方，仍然無法經驗相同的痛苦。承受痛苦的人只能在深淵之中獨自戰鬥、獨自承受。

痛是主觀的。就算看到心愛的人有多痛，試圖去感同身受，承受痛苦的人依然只能在深淵之中獨自戰鬥、獨自承受。圖／By Britt-knee @ flickr, CC BY-ND 2.0

主觀／客觀你要哪一種？難道不能同時擁有？

科學追求客觀，排除特定觀點影響科學研究。科學期刊接受發表的論文，其所設計的實驗必須可以被其他科學家複製、檢驗。科學知識有客觀性，用奈格的書名來形容，科學追求無觀點之見。一般語文脈絡裡，「觀點」有時指見解；這裡採用奈格的用法，指相對於特定主體的觀點。

奈格認為愈追求客觀性就愈遠離主觀性。但主觀性與客觀性並非絕對二元對立，而是形成一個光譜，從完全主觀到相對主觀到絕對客觀。完全主觀排除了任何客觀性，例如感覺經驗中的感質成分是完全主觀，因此才成為查默斯的難解問題，任何科學研究都靠近不了感質。因為科學追求完全客觀，離主觀性非常遙遠。心理學和社會科學則介於中間，力求客觀但也認真對待主觀現象。

德國社會學大師韋伯（Max Weber）認為要瞭解人類行為得從自身瞭解出發，再用同理心將自我瞭解投射到對象上，以期瞭解研究對象的行為意義。例如大雪天裡看見鄰居在院子砍柴，他到底在做什麼？如何瞭解他的行為意義？韋伯認為不能將鄰居當成物件，而要當成主體，然後設想是自己在砍柴，自己的行為意義是什麼？下雪的冬天，需要燒木柴取暖，鄰居想必也是如此，因此將這心理狀態投射到鄰居身上，就理解鄰居劈柴的行為。韋伯認為社會科學不追求完全客觀性，容許主觀性滲入研究方法的考量，因此韋伯主張社會科學要的是互為主觀性（intersubjectivity）。

韋伯認為社會科學注重「互為主體性」。圖／blickpixel@Pixabay

主觀的心靈是否獨立存在？

自然科學追求完全客觀，因此離主觀性愈來愈遠。主觀事物雖然依賴主體存在，但並非不存在。自然科學通常視主觀事物不存在，將非客觀存在的事物逐出物理世界。這在哲學上稱為唯物論或物理論的形上學觀。然而物理世界就是世界全部了嗎？

笛卡兒及其他二元論者會馬上跳起來，指出物質實體只是世界的一部分，世界還包括了心靈實體。實體（substance）在本書的脈絡裡是哲學用語，指可以獨立存在的東西。

二元論主張除了物質獨立存在之外，心靈也是獨立存在。換句話說，心靈不靠物質而存在。

哲學家瑟勒認為意識經驗是主觀的，但並非不存在，它是本體上的主觀（ontologically subjective）。本體論是形上學問題之一，探究世界到底有什麼？到底存在什麼？

什麼東西構成世界的基本要素？西方人喜歡的隱喻是「世界的基本家具是什麼？」許多人認為意識經驗是世界的根本存在，本體上（存在上）不能化約到物質。如果科學就只探討物質，科學就會漏掉一大塊世界。奈格用不同的論證去支持相似的結論，認為主觀性存在。世界包括主觀性，不只是客觀性，從自然科學的角度來看，我怎麼會存在在這個世界？為什麼是這裡？為什麼是現在？為什麼奈格是我？為什麼我不是另外一個人？生命如此短暫，世界如此浩瀚，瞬間的存在對宇宙有何意義？這些問題都無解。

自然科學對這些問題束手無策，但是這些問題又是無比重要。人不甘生如蜉蝣，總想要在意義之海中定錨，瞭解短暫一生的意義。科學不僅無法回答，甚至放棄尋找答案，因為這些問題牽涉到自我、這裡、現在等這些索引詞，科學從啟蒙運動以來就是要驅逐主觀性的事物。但如果主觀的事物是宇宙的基本家具，這些問題便無法迴避，否則科學描繪的將只是殘缺的世界。

本文摘自《誰是我？意識的哲學與科學》，時報出版

The post 我也想客觀，但臣妾做不到啊！——《誰是我？意識的哲學與科學》 appeared first on PanSci 泛科學.

除了直球與變化球的判斷之外，好壞球的判斷也是一個成功的打者必須具備的條件之一。然而，一個成功的打者到底為什麼能夠成功呢？他在打擊時會注意到投手的哪些細節？他的大腦又如何判斷好壞球呢？這一篇文章要來聊聊，打擊者如何判斷一顆直球是否會進到好球帶。

觀察投手的小訣竅

一個職業的棒球選手，在決定是否應該出棒時，只有短短的0.1秒。因此，能否爭取到更多的時間，判斷投手的球是否會進入好球帶，便是一個打者能否成功擊球的關鍵之一。過去的實驗發現，一個pro級的棒球運動員和一個棒球門外漢，在觀察投手投球動作時，有截然不同的差異。當投手做出預備投球（set）的姿勢之後，一直到投手抬起自由腳、跨步、自由腳落地的這一段時間，無論是專家或是從來沒有打過棒球的人，他們的視線都會落在投手的臉和頭上[1]；然而，當投手舉起投球手，一直到球出手的這一段時間，身為一個專業的打者，會將視線專注在預期的出手點（release point）[1][2]，以及投手的手肘上[3]，然而，不專業的打者則會到處亂看[2]，或是把視線停留在投手的投和臉上[1][2]。

如果你是一名專業的打者，那麼你的視線會在投手出手時，固定在投手的手肘和出手點上；如果你是一個不曾受過專業棒球訓練的小迷弟／迷妹，則會~~因為投手太帥而~~一直看著他的臉。圖引自TAKEUCHI & INOMATA（2009）

而專業運動員與非專業運動員，觀察投手投球時這零點幾秒的差異，則可能會反映在好壞球的判斷，以及出棒的時機點之上。過去的研究發現，專業的棒球打者比沒有受過棒球訓練的人，更能夠快速而正確地判斷出該球是否為好球，並快速地對好球做出攻擊[1][4][5]。事實上，專業的棒球運動員決定是否出棒所花的時間，不僅比非專業的棒球運動員來得快，甚至也比網球選手來得越快，而且一個技巧越好的棒球員，他所花費的判斷時間就越少[6]。

當投手預備出手時，專業的打者會把視線落在投手的手肘，以及預備出手的位置。　圖／作者攝影

打者判斷好壞球時的大腦變化

看完了一個專業打者如何判斷好壞球之後，接著，我就要帶大家來剖開打者的大腦搂（誤）。過去關於打者判斷好壞球的研究，並不像判斷直球或變化球的研究一般納入腦波儀（EEG）的研究，僅有功能性磁振造影（fMRI）的研究而已，因此很難判斷打者在判斷好壞球時，動用的腦區誰先誰後。然而，過去腦科學提供的研究成果，還是足以讓我們來推敲，打擊者在判斷好壞球時，大腦經歷了哪一些變化。

就如同打者在判斷球種是直球或變化球時一般，打者在判斷好壞球時，也會動用到顳葉中區（middle temporal ，MT），因為這一個腦區有助於察覺運動中的物體[7]。除此之外，打者在判斷好壞球時，還會運用到輔助眼區（Supplementary eye field，SEF）、額葉眼區（frontal eye field，FEF）、上部頂小葉（superior parietal lobule，SPL），以及右腦的腹外側前額葉（ventrolateral prefrontal cortex，VLPFC）[8]，以下，我將為大家一一介紹，這些腦區在好壞球判斷時，可能扮演著哪些功能。

輔助眼區與額葉眼區──打者追蹤球路軌跡的兩大腦區

首先先來介紹和眼動有關的兩大腦區：輔助眼區（SEF）和額葉眼區（FEF）。輔助眼區主要是在掃視目標[9][10]及追蹤物體[11][12][13]時會動用到的腦區，除了這些功能之外，過去以猴子作為研究樣本的單一神經記錄（ single neurons recording）實驗也發現，猴子在進行好壞球判斷時，會動用到輔助眼區的兩組神經，其中一組被實驗者稱之為好球神經（strike neurons）──這些神經只在猴子判定實驗刺激會通過實驗螢幕上設定的好球帶時，這一組神經才會反應，若猴子認定該刺激不會通過好球帶，則這組神經則不會反應；另一組神經則是線索神經（cue neurons）──這些神經在猴子尚未判定一個刺激是否會通過好球帶，還在做決定時會產生反應，也就是說，這些神經可能有助於打者判定一顆球會不會通過好球帶。

圖／作者攝影

除此之外，實驗者也發現，當線索神經出現反應後258毫秒，若該球被猴子判定為好球，則好球神經會產生反應，接著再過62.5毫秒之後，猴子的眼睛會開始追蹤那一顆球的軌跡[14]。若這個實驗能夠成功套用到人類在打擊的實戰情形，則它的反應歷程應該會如此：投手投出球→輔助眼區的線索神經蒐集資訊，判定該球的軌跡是否會通過好球帶，若會，則啟動好球神經，觸發眼球追蹤球路準備攻擊；反之則不會啟動好球神經，也不會做出攻擊的準備。

除了輔助眼區之外，額葉眼區也參與了判斷好壞球的認知歷程[8]，在刺激出現之前的預備狀態（preparatory set），額葉眼區就會開始產生反應[15]，除此之外，額葉眼區也具有抑制眼動反應的功能，在這個fMRI的實驗之中，實驗者要求受試者在判斷「該刺激不會通過螢幕上的好球帶」時，受試者要將視線放在螢幕正中央的注視點上。實驗結果發現，當受試者判斷該刺激為壞球時，比判斷該刺激為好球時，會造成額葉眼區出現更大的活化量[8]，這可能和這個腦區涉及到抑制眼動有關[16]。

輔助眼區（Supplementary eye field，SEF）與額葉眼區（frontal eye field，FEF）圖／維基百科

接著介紹大腦計算、判斷球路軌跡是否會通過好球帶的兩大認知腦區：上部頂小葉與右腦的腹外側前額葉。上部頂小葉和推算球路軌跡有關，當打者在判斷投手出手的球會不會進入好球帶時，很可能就是運用到這一個腦區來進行計算。上部頂小葉屬於後側頂葉（posterior parietal cortex）的一部分，而後側頂葉則涉及到了空間圖像（spatialimagery）的判讀[17][18]、空間注意力（spatial attention）[19]，以及追蹤動態物體軌跡的注意力（attentional tracking of motion trajectories）[20]。

上部頂小葉屬於後側頂葉的一部分。　圖／維基百科

至於右腦的腹外側前額葉，則和抑制計畫好的行動有關[21]。當一個打者忍不住追打一顆壞球時，可能就是投手的球路成功騙過了打擊者，使得這個腦區未能成功抑制打者揮棒的衝動，因而遭到三振出局。除此之外，這個腦區也和規則處理有關──因為打者並不是每一顆球來都要揮棒，而是要挑選進入好球帶的球進行攻擊（至少在這個實驗中的規定情境下是如此），因此，這個實驗涉及到了一套既定規則，和右腦腹外側前額葉的規則處理有關（rule processing）[22]，可能是這個原因，才讓這個腦區出現了顯著的活化。

圖：Neuropsychopharmacology (2010)

儘管這些關於打者判斷好壞球以及判斷直球與變化球的實驗，提供了我們一些打者在打擊時可能的大腦變化歷程，然而這些大多都只是實驗室中的模擬研究而已，真正的打擊者在打擊時，除了專注投手的球之外，還要抑制觀眾的吵雜聲、處理內心對於比賽勝負的壓力，甚至得執行打帶跑、觸擊等戰術，打擊時的大腦歷程或許會更為複雜。不過這些研究也為棒球科學提供了一些更新一步的見解，或許未來有助於教練們透過模擬實境等方式訓練打擊者的大腦，讓科學得以結合實際的棒球訓練，使得比賽變得更加複雜而精采。

直球？變化球？

根據我所讀到的論文，實驗者通常會挑選「直球V.S.曲球」或是「直球V.S.曲球V.S.滑球」來做為刺激的材料，而滑球和曲球也是棒球場上最常見的兩種球路。

先來看看在分辨這三種球路的時候，打者所需耗費的時間吧。要分辨一顆球是什麼球路，很重要的一個因素，就是這顆球移動的速度，以及變化的角度。

很直覺的，要分辨一顆球是直球、曲球或滑球，最容易被分辨出來的應該是直球，Sherwin等人在2012年所發表的一篇論文就證實了這一點，他們策劃了一系列的腦電圖（Electroencephalography, EEG）研究，從六名受試者（五男一女，均沒有參與過職業棒球或大學棒球的訓練）腦神經的訊號可以發現，快速球比其他兩種球路更快被區分出來。

除此之外，由於這三種球路的軌跡及速度都有所差異，被辨識出來的時間點也有所不同，因此受試者在區辨這三種球路時的大腦反應模式可以說是截然不同[1]，不過更細節的部分，由於太過複雜，因此就不在本篇文章細談了，有興趣的人可以找出原論文來讀看看。

判斷球種與揮擊時的大腦變化

然而，當一個打者分辨出一種球路是直球、曲球或滑球之後，他們接下來會怎麼做呢？當然就是攻擊它啦！這一個研究團隊後續又做了另一份研究[2]，他們以三名美國大學棒球聯賽第一級（NCAA Division I）的大學棒球隊球員做為受試者，讓他們觀看468個模擬球路（快速球、曲球、控制組，其中控制組是電腦隨機模擬出來的球路，該球路不符合牛頓物理定律的球路軌跡），這個研究分成兩個部分，其中一個是腦電圖的研究，另一個則是功能性磁振造影（fMRI，functional magnetic resonance imaging）的研究。

腦電圖和功能性磁振照影最大的差別就是，腦電圖可以測量到每一毫秒的大腦電波變化，但是沒辦法精確地掌握這些腦電波的變化是來自於哪一個腦區；而功能性磁振照影雖然只能每兩秒鐘掃描一次，但是卻可以測量到很精細的大腦變化。因此，結合這兩種研究，便能夠精確地掌握到，打者在選擇攻擊的球種時，在不同時間上，大腦反應的區域有何不同。

其中腦電圖的研究結果發現，在棒球從投手的手中出手後500ms左右時，打者的大腦反應會來到高峰，這可能反應出打者出手的時機點（以投手板到本壘板的距離18.44公尺而言，該實驗的模擬球路中的速球球速為83mph，換算成我國常用的km/hr後，則是133kph左右，而一顆時速133公里的球，從投出到進入本壘板，所需時間大約是496ms，因此在出手後500ms前後所出現的大腦反應高峰，可能正代表著打者出手的時間點）。

而第二次的大腦反應高峰則是在球出手後900ms時，這可能代表著打者針對剛剛所做的判斷進行反思，因而產生了第二個大腦反應的極大期。

圖／作者攝影

那麼，這兩個大腦反應的極大期，大腦到底在做些什麼呢？這個團隊又用了功能性磁振造影來對大腦在判斷球路時的腦區變化做了研究，研究結果顯示，無論受試者看到的是直球、曲球或是滑球，大腦中對應到的反應區域大多都分布在後半部，而這些區域和視覺處理與動作處理有關，其中包含了參與複雜影像視覺編碼的舌回（lingual gyrus）[3]、辨識物體的側枕葉皮質（lateral occipital cortex，LOC）[4]、解釋視覺圖像的布羅德曼分區（Brodmann）第18腦區[5]、負責注意力和多功能整合的布羅德曼分區第19腦區[6]，以及有助於覺察運動中物體的顳葉中區（middle temporal，MT，又稱視覺皮質第五區，V5）[7]。

而前面提到的第二個神經訊號大量反應的時期，也就是球出手後900ms的反應極大期，在fMRI的研究中則發現，這和上額葉(superior frontal)、副扣帶迴(paracingulate gyri)的反應有關，這些腦區會在受試者正確辨識出球路之後活化，它們負責的功能則是正向顯著事件(positive salient events)[8]和內省(introspection)[9]，白話一點來說就是「受試者很肯定地認為，剛剛所做的判斷應該是正確無誤的！」。

圖／作者攝影

判斷正確與錯誤，大腦反應也會有所不同

有趣的是，這份實驗也針對受試者判斷正確與判斷錯誤時的大腦變化進行比較，結果發現，當受試者判斷正確時，他們的大腦神經變化，會顯著地活化處理高階視覺反應的MT和側枕葉皮質(LOC) ，以及關於動作控制和處理的蒼白球(globus pallidus)和殼核(putamen) [7]，還有牽涉到自我獎勵的額葉極區(frontal pole regions)，且這些腦區的啟動，是不需要經過意識控制的！也就是說，他們的大腦會很自動地從辨認出球路切換到準備揮棒的模式裡，不需要經過大腦思考，這也是為什麼大聯盟傳奇名將Yogi Berra會說：「打者是不能一邊思考，一邊好好地打擊的（you can’t think and hit at the same time）。」。

反之，當受試者無法對該球種做出正確判斷時，他們便不會啟動預備揮棒的動作區，反而是啟動了位於前額葉的布羅德曼腦區第10腦區[1][2]。前額葉是關於思考與決策的腦區，而布羅德曼腦區第10腦區最主要的功能正是處理困難的認知作業（task difficulty）[10]。這可能是因為受試者有看到這些球，但資訊並未傳到更高階的視覺紀錄區或是正確編碼(如MT、LOC)，因此受試者感到很困惑，因而啟動了負責思考的大腦區域，試圖想出剛剛看到的到底是哪一種變化球。

這樣的研究結果，不免讓我聯想到我打棒球的經驗，其實打者在選擇球路作攻擊時，常常是一種很自然的身體反應，從投手台角投球的那一剎那，到擊中球為止，其實打者是沒有什麼時間仔細思考該如何揮棒、何時揮棒的，而是一種連貫「判斷—揮擊」的動作，這正好呼應了實驗研究的結果。

順帶一提，雖然實驗當中並沒有提到這一點，不過我認為，當一個打者被一顆球凍結住，站著不動遭到三振時，很有可能就是因為，他來不及對眼前的球路做出反應，因而未能啟動他下意識的動作區域吧。

我變！我變！我變變變！

在最後，關於變化球和打者反應之間的另一個有趣研究，則是針對「投手的球種越多，會對打者造成什麼樣的影響」為主題進行研究的，結果發現，當一個投手的球種越多時，打者得動用到越多的腦區聯合起來來分辨球路，而非增加某一特定腦區的活動量來分辨球種；除此之外，當投手球種到達三種時，和只有兩種時相比，打者能夠正確區分球種的機率就會掉到5成左右，且反應時間雖未達顯著差異，但會隨著球路越多，而有越來越慢的趨勢[11]。

因此，如果你想成為一個讓打者摸不著頭緒的投手，即便你無法和達比修一樣練成一手七彩變化球，但實驗告訴你，只要有兩種變化球，就足以讓打者有一半的機率猜不透你想投什麼球了！

參考文獻

Sherwin, J.Muraskin, & P.Sajda（2012）You can’t think and hit at the same time: neural correlates of baseball pitch classification. Front Neurosci, 6: p. 177.
Muraskin, J.Sherwin,& P.Sajda（2013）A System for Measuring the Neural Correlates of Baseball Pitch Recognition and Its Potential Use in Scouting and Player Development. Sports Analytics Conference.
Machielsen, W.C., et al., FMRI of visual encoding: reproducibility of activation. Hum Brain Mapp, 2000. 9(3): p. 156-64. 17.
Grill-Spector, K., et al., The lateral occipital complex and its role in object recognition. Vision Res, 2001. 41(10-11): p. 1409-22. 19. Hyvarinen, J., et al., Early visual deprivation alters modality of neuronal responses in area 19 of monkey cortex. Neurosci Lett, 1981. 26(3): p. 239-43
Kaas, J.H., Theories of visual cortex organization in primates: Areas of the third level. Extrageniculostriate Mechanisms Underlying VisuallyGuided Orientation Behavior, 1996. 112: p. 213-221. 18.
Tootell, R.B.H., et al., Functional-Analysis of Human Mt and Related Visual Cortical Areas Using Magnetic-Resonance-Imaging. Journal of Neuroscience, 1995. 15(4): p. 3215-3230. 21.
Marchand, W.R., et al., Putamen coactivation during motor task execution. Neuroreport, 2008. 19(9): p. 957-60.
Euston, D.R., et al., The role of medial prefrontal cortex in memory and decision making. Neuron, 2012. 76(6): p. 1057-70.
Goldberg, I.I., et al., When the brain loses its self: Prefrontal inactivation during sensorimotor processing. Neuron, 2006. 50(2): p. 329-339.
Philiastides, M.G., et al., EEG-informed fMRI reveals spatiotemporal characteristics of perceptual decision making. Journal of Neuroscience, 2007. 27(48): p. 13082-13091.
Ryu, J.Kim, A.Ali, W.Kim & S.J. Radlo (2015) Changes in baseball batters’ brain activity with increased pitch choice. Journal of Integrative Neuroscience, Vol. 14, No. 3369–381.

The post 棒球場上的腦科學：直球？變化球？──WBC經典賽系列文(2) appeared first on PanSci 泛科學.

在一場棒球比賽當中，除了球員的技術之外，心理素質也是一個很重要的因素。在過去關於運動的研究當中，臨床運動心理學家Mahoney曾經提到，在高水準的競技比賽中，影響成績表現的因素，生理成分大概只佔了20%，其他80%則是受到心理因素所影響[引自1]。當然，這樣的說法或許會有一些問題，例如生理的體能基礎和心理層面的自我效能感之間，難免存在著一些交互作用；不過在一場實力相當的運動比賽之中孰能勝出，心理層面的影響力自然是不言而喻了。

而影響球員心理的一個重要原因，正是來自於球隊的總教練。也因此，每到了國際賽，中華隊推出的總教練人選，總會備受棒球迷的關注，也常常是棒協和中華職棒之間權力的角力。除了兩個協會之間的權力爭議之外，教練對於球員的心理層面，也會帶來莫大的影響，過去運動心理學的研究，也對此多有著墨。到底，一個總教練能對球員造成什麼樣的影響呢？讓我們繼續看下去。

圖／作者攝影

教練對球員心理的影響

教練這個角色的存在，對於球員們的心理，到底有什麼樣的影響力呢？近期對於球員心理狀態的研究焦點，聚焦在運動倦怠（Athletic Burnout）的這個議題之上。運動倦怠的議題，是從心理學關於倦怠（Burnout）的研究中衍伸而來，原本主要是被Maslach等人用來研究工作倦怠時所採用的詞彙[如2]，後來被沿用到運動領域。

什麼是運動倦怠？

所謂運動倦怠（Athletic Burnout）指的是「運動員在運動情境中，由於經常性的，甚至是極端性的無法應付過多的訓練或是競賽的要求，因而導致一種生理上與心理上的耗竭[3]。而根據國外學者Raedeke與Smith的研究，運動倦怠又可以細分成三個部份，分別是：降低成就感（從運動當中所獲得的成就感變低了）、情緒與身體上的耗竭（對運動感到疲倦、無力等等）、對運動的貶價（對於運動的喜好程度降低，開始不喜歡運動了）[4]。國內學者盧俊宏等人將這份研究編修成中文量表，結果發現，用降低成就感、身體耗竭、對運動貶價等這三個因素來描述運動懈怠的情形，在國內的運動員身上也適用[5]。

圖／作者攝影

那麼，一個運動員為何會出現運動倦怠的情形呢？心理學家Smith將運動倦怠分成四個階段[6]：

客觀情境（如：面臨很重要的比賽、訓練過於辛苦、報酬很低等等）→認知的評估（如：個人認為客觀情境已超過個人能力負荷、運動對自己而言已喪失意義等）→心理反應（如：緊張、焦慮、無力感等）→因應和行為反應（如：生心理產生不良反應、成績表現低落、退出球隊等）。

其中，第二階段（認知的評估）是一個人是否會產生運動倦怠的關鍵，當個人評估客觀環境已超過主觀負荷時，才會產生運動倦怠。

台灣棒球教練──家父長式的領導風格

那麼，教練在球員是否會產生運動倦怠這一點，扮演著什麼樣的角色呢？過去研究發現，華人社會的運動教練對待選手的方式，比較偏向家父長式的領導風格[7～10]，這可能也反應了華人社會中特有的傳統模式。根據台大心理系教授鄭伯壎的研究發現[11]，華人部屬的上下階層關係中，上階層的領導者對待下屬的家父長式領導方式，具有三大特色：「威權領導──對下屬具有完全的控制權，下屬必須服從、仁慈領導──對下屬表現出人性化的一面，對下屬展現出關懷的一面、德行領導──長官對下屬展現出自律、無私的風範」。

簡而言之，長官具有權威的風範，但除了扮黑臉之外又有扮白臉的一面，會體恤部屬的辛勞、關心部屬及其家庭的狀況，且長官同時也會塑造出領導者應有的風範，這和西方社會的上下階層關係是很不同的一種運作模式。

而康正男（2005）則進一步將鄭伯壎等人的研究應用到探索我國棒球教練的領導行為，發現棒球教練家父長式領導當中的威權領導，又可以再細分成三個主要成分[12]：

紀律精神：在球場上，教練會嚴格要求球員的學習態度，並表現出不服輸的奮戰精神；同時也要求球員維護球隊形象，在球場外也得自我約束個人的行為。
要求服從：在比賽或訓練時，球員應該無條件服從教練的指示，避免與教練發生衝突。
教誨訓示：教練會要求球員展現出最佳表現，當球員的成績不好時，教練會直接斥責，並對球員加以指導。

從這篇研究中可以發現，在我國的教練不僅要求球員在球場上的表現，在場外的紀律也是教練管轄的範圍，這也是和西方棒球文化中很不一樣的地方。

%e5%ae%b6%e7%88%b6%e9%95%b7%e5%bc%8f%e9%a0%98%e5%b0%8e

家父長式之威權領導風格對球員運動倦怠的影響

那麼，教練的威權領導風格，對台灣棒球員會造成什麼樣的影響呢？兄弟象的退休投手劉義傳，就曾經對此做過一番研究[13]，他採用了康正男（2005）所編製的「棒球教練威權領導行為量表」來研究教練威權領導（紀律精神、要求服從、教誨訓示），對於球員的運動倦怠，是否會造成什麼樣的影響。

他以99學年度全國高中棒球聯賽硬式木棒組的其中八所高中棒球選手（共計207人）做為研究對象，結果發現，教練威權領導的方式，對於競技倦怠完全沒有顯著的相關；若改採迴歸分析，以威權領導對運動倦怠進行預測，則僅有「講求紀律精神」對「整體運動懈怠」、「對運動貶價」、「降低成就感」達顯著，且個別的解釋率僅有2.8%、2.7%、1.7%。

意思是說，若一個教練越講求紀律精神，越是嚴明要求球員表現出不服輸的態度，以及場內場外都要遵守一定的紀律，那麼球員就越有可能出現運動倦怠的情形，而他運動懈怠的型式，會反映在「這個球員變得不再那麼愛打棒球」、「這個球員從打棒球所獲得的自我成就感降低了」這兩個面向之上；且一個球員會出現運動懈怠的情形，只有大約2～3%是因為教練講求紀律的這個原因所導致的。

圖／作者攝影

然而，國內另一份針對95學年度大專聯賽甲組球員所進行的研究卻發現，教練的威權領導模式，無論是和「整體運動懈怠」，或是和運動懈怠中的對運動貶價（不再喜歡打棒球了）、情緒及身體耗竭（對於打棒球感到不開心，筋疲力竭），都有顯著的正向相關，若採用迴歸分析，威權領導亦能夠正向預測運動倦怠。也就是說，在這份以大專甲組球員為樣本進行的研究中，教練越是威權領導，越容易讓球員對打棒球失去興趣、感到身心俱疲、失去打棒球的自我成就[14]。

到底為什麼這兩份研究的差異會如此之大呢？我認為這和教育結構也有關係。我國的高中生在高中時，受到的是很權威、階級性的教育，對於教練威權式的教導，或許也會視為理所當然；然而升上大學之後，更多元的思考模式，以及更有彈性的選課方式，教授的權威性不再那麼明顯，而對於教練的威權式領導，選手開始會去思索其意義為何，不再那麼吃這一套棒球訓練方式了。

當然，目前的研究僅針對高中、大學甲組棒球員進行研究，乙組球員是否適用？女子球員是否適用？我覺得這都還有很大的研究空間。畢竟甲組和乙組球員打球的目的和動機有所不同，甲組比乙組以打棒球做為職業生涯考量的可能性更高；而女子運動團體和男子運動團體間的性別差異也是值得考慮的，女子棒壘球員和教練兼是否也會有威權領導的存在呢？或是影響她們更多的是家父長式領導之下的仁慈領導呢？這都是未來研究可以考量的面向。

台大校內乙組棒球系際賽。圖／作者攝影

教練還會影響球員的哪些心理層面呢？

除了教練的威權式領導，可能會讓球員對棒球感到倦怠之外，教練還會影響到球員的哪些心理層面呢？根據康正男的研究發現，無論是業餘球員或是職業球員，總教練採取越多威權式教導中的紀律精神行為，則球員會對教練越信任，也會對教練有較高的滿意度，同時也會對個人及球隊的表現有較高的滿意度[15]。

那麼，為什麼同樣是採用紀律精神行為，根據劉義傳等人的研究，得到的結果是會讓球員感到運動倦怠，但是康正男的這份研究，卻提升了球員對教練的信任程度呢？目前的論文並沒有對此提出解釋。若是以我個人的猜測來看，我認為是因為還有其他因素影響著球員是否會產生運動倦怠，正如同前面曾經提到，根據Smith的研究發現，一個球員是否會產生運動倦怠的關鍵因素在於，一個球員對於外在客觀環境做出了怎麼樣的主觀詮釋[6]？因此，主觀詮釋可能是影響著教練的紀律精神行為，會哪些球員會產生運動倦怠，哪些球員對教練更信任，對自我、教練和球隊有更高滿意度的重要調節變項之一。

除此之外，康正男的研究也發現了，若是一個教練採取了越多威權式領導當中的教誨訓示行為，則越會損害教練和球員之間的關係，使得球員對教練領導的信任程度以及對教練的滿意度隨之降低，進而影響球員個人的成績表現，而且無論是在職業或是業餘當中皆是如此。因此，若是你所屬的球隊，有著像以前兄弟象的某位總教練一般，會動輒斥喝，甚至出手毆打球員的總教練，那麼這隻球隊的表現恐怕不會太好喽。

不同依附類型如何回應伴侶對自己的善意？

過去研究發現，對伴侶的慷慨行為表達感激，確實是一種常見的反應方式[1][2]，而且這也有助於增進關係滿意度[3]，這是一件很容易了解的事情，因為伴侶對自己的慷慨行為，其實代表著對方對自己的關心與愛[4]。

但是，當伴侶願意花時間陪伴自己、貼心為自己準備晚餐，或是在約會時準備一個小驚喜時，並不是每一個人，都能對伴侶的慷慨行為表示感激，例如米克林瑟（Mikulincer）等人的研究就發現了[5]，逃避型比安全型的人，較少對伴侶的慷慨行為表示感激，對於關係比較沒有安全感、幸福感和被愛的感覺；而安全型的人在感激伴侶時，比起逃避型的人，更少會感覺到不信任感，也比較不會威脅到他們「愛自己」的感受（narcissistic threat，自戀威脅）。

沒錯，對逃避型的人來說，他們對自己有較負面的看法，對他人也有較負面的看法，因此他們習慣性地避免和他人太過親近，好保護好自己的內心小世界，但是伴侶對他們好的時候，可能會激起他們對自己的負面看法，覺得自己很無能，因此加強了他們對自己的負面看法；但是安全型的人就不會有這樣的困擾，他們覺得自己是很值得被愛的，對方也是願意愛自己的，他們只是互相照顧彼此而已。

更複雜的是焦慮型的人，焦慮型的人在感激伴侶時會感到很矛盾，一方面他們在感激伴侶時，會感受到安全感、幸福感以及被愛的感受，但在另一方面，他們也會感受到自己受到了威脅(narcissistic threat)、感到很自卑，這和逃避型依附是相似的，焦慮型依附者對於自我的負面看法，會讓他們擔心還不起對方對自己的好、覺得對方太好了，自己比不上對方等等，反而阻擋了他們對伴侶表達感激的動力。

圖/flickr，Brian Solis攝影

對自己的負面看法，讓不安全型依附者難以為伴侶錦上添花

除了對伴侶的慷慨行為報與感激之外，能不能為伴侶的好事情錦上添花（Capitalization）[6]，也是一門很大的學問。我曾在前面的文章中提到了，伴侶對於正向事件的回應，比對負向事件的回應，更能決定一段關係的好壞，而回應伴侶的正向事件，又分成四種不同的回應方式──正向積極、正向消極、負向積極、負向消極[7]，而唯有正向積極的回應，才能讓彼此關係變得更好，其他回應方式都會讓彼此關係變得更差（有興趣的人可以點到那篇文章去看看喔～）。

但並不是每一種依附類型的伴侶，都能穩定地給予伴侶正向積極的回饋。蒐福．羅斯（Sofer-Roth）的研究發現，不安全型伴侶比較會採取那些讓關係變得更差的回應方式，他們對於伴侶的好事心不在焉、漠不關心的態度，讓伴侶不再願意分享自己的成就，漸漸地在心裡築起了一到牆。

而不安全型依附之所以無法給予對方正向積極的回應，和他們對自己的看法有關：焦慮型依附對自己抱持著負面的看法，因此當他們看到伴侶的成就時，很難純粹的為對方感到開心，反而比較容易因此感到羨慕或忌妒，甚至去批評伴侶的成就；相反地安全型的人比較能對伴侶的好事感到快樂與欽佩，比較不會對伴侶所分享的喜悅感到無聊[8]。

至於逃避型依附呢？他們不敢和伴侶太親近、和伴侶保持距離的態度，讓他們更難以對伴侶報以正向積極的回饋。尤其是當伴侶之中，有一方是焦慮型依附，另一方是逃避型依附時，彼此之間會給予最少的正面回饋[9]。

當我們對自己抱持著自卑的感受，就很容易封閉自己，難以對伴侶的喜悅給予正向積極的回饋。圖/Psyphotographer（作者攝影粉專）

找回純粹的愛

那麼，不安全依附者在面對這些事情時，到底該怎麼辦呢？敝貓就來分享一個我的小故事吧。

還記得我的某任前女友，總是會在我有成就時，為我感到純然的開心，像是她曾陪我去一家公司簽寫作的合約，在那時候她告訴我說：「我覺得我的男友好棒喔！剛剛在談合約的時候，我覺得你好成熟。」但是當她在和我分享她的喜悅時，我總是沒辦法純然地為她感到開心，因為當時的我，總會擔心她和其他人太好，因而減少我在她心中的重要程度，或是感到自己不如她。

在某一次旅遊的回程時，我在她懷裡哭著跟她說，我覺得她真的很厲害很厲害，可以和朋友們相處融洽，把事情處理的很好；而我總是被其他人討厭，覺得沒辦法像她一樣好……。

想當然的，那段關係並沒有維持得很久就結束了，因為當時的我，對於自己的自卑感，壓垮了我對她純然的愛與欣賞。

現在回過來想，當時的女友，之所以願意對我這麼關心與支持，並不是因為她同情我、可憐我，而是她願意真心真意的愛著我，而我也是一個值得被愛、被關心的人。只是當時的我，還活在過去一些被排擠、被霸凌的陰影裡，因此沒能看見自己早已成長，早已不是過去那個脆弱的我了。

對一個自卑感很重的人來說，對方對自己的好，常常會讓自己覺得還不起；但是其實仔細想想，這並不是對方對自己的施捨，而是每一個人，都有值得被愛、被喜歡的地方，而對方是如此的喜歡自己，所以才會願意發自內心的愛著你，不是嗎？

或許，我們可以試著對對方的善意表達感激，因為這些，正是你值得被愛的證據。你也可以試著對對方付出，讓你們的關係可以持續下去，畢竟，對方願意對你這麼好，肯定也是你的好，讓對方深深地受到感動，才願意為你付出這麼多；而不是對方可憐你、同情你，才願意照顧你、陪伴你吧。

每一個人，都是值得愛人與被愛的，只要你找到了那一個願意和你相愛的人。對她而言，你不必擔心自己不夠好，因為她就是如此地愛著這個純然的你。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』──張愛玲《愛》圖/作者繪製

據說常看小說的人，讀心能力比較好？

在文章繼續前，我們必須先認識何謂心智理論、何謂文學小說。

簡單來說，擁有心智理論的能力，個體方能推敲出他人的想法、感受、情緒、意圖、信念······等²。

好比我知道你在想什麼、我知道你知道我在想什麼、我知道他這樣做你會很不爽、你的遭遇和心情我能感同身受、我懂你會想要怎麼做······等。缺乏這樣的能力，會對社交技巧有很大的負面影響。

擁有心智理論的能力，個體方能推敲出他人的想法、感受、情緒、意圖、信念…等。圖／By Jan Truter @ flickr, CC BY-NC-ND 2.0

而文學小說和一般的暢銷小說的差別則是在於讀者的角色。偵探小說也好，科幻或愛情小說也罷，不管主題為何，讀者的角色大抵都是被動的聽故事的聽眾。讀者的閱讀焦點也多集中在故事內容、情節發展。但是，文學小說的特性除了著重於人物性格和其內心世界、主觀感受、以及思維的描寫外，更鼓勵讀者以小說中人物的觀點或立場來思考、批判小說中的情景，例如艾麗斯．孟若所著，描述富家女與律師不倫之戀遭女僕舉發的短篇小說《柯莉》。

回歸正題，基德和卡斯塔諾一開始為何會想知道閱讀文學小說能不能影響人們的心智理論能力呢？事實上，這個實驗構想其來有自，並非憑空猜想。過去不少實驗都發現：「小說閱讀量」和「心智理論」存在正相關。白話一點講，就是小說讀愈多的人，有愈好的心智理論能力^3–6。

為什麼會這樣呢？各種推論紛紛出籠⁶，像是可能因為常讀小說，會有比較多的機會模擬書中人物的心境立場；因為小說場景或事件豐富多變，沒讀小說的人沒機會經歷······等等。再加上這個相關程度會受到讀者容不容易「入戲」（即敘事移轉程度高低）、同理心強度等因素影響，使得以上的推論更顯得合情合理。

但儘管這些推論再合邏輯，也僅止於推論。這也是這類研究容易遇上的難題：統計上的相關就只是相關，無法供我們推論因果。這些人是因為讀了很多小說，所以心智理論能力變得比較好？還是，心智理論好的人就容易養成讀小說的興趣？或是有其他千百種未知的因素同時導致一個人的心智理論好恰巧又愛讀小說？

閱讀文學小說，訓練你的同理心

其實在基德兩人的研究問世之前，就已經有人嘗試過讓參與者讀完一篇小說後立即測試他們的心智理論能力是否改變的研究，但沒有得到肯定的結果³。而基德和卡斯塔諾兩人針對「『小說閱讀量』和『心智理論』之間的正相關從何而來？」這個問題，則是提出了一種符合直覺又吸引人的解釋。在基德他們的研究中，參與者僅僅在實驗中讀了短短一篇文學小說後，心智理論能力便有所提升。那麼在現實生活中經年累月大量閱讀小說的人，心智理論能力比不讀小說的人好似乎也不足為奇，甚至可說是理所當然了。

至於為何基德兩人的研究中，只有閱讀文學小說才有效果，閱讀其他類型的小說卻沒有效果呢？他們的解釋是由於文學小說的特性使然。就像前面提到的，相較於其他類型的小說，文學小說較能誘使讀者融入情節中同理書中人物的感受，理解、揣測他們的行為。這些「練習」都屬於心智理論能力的一環，於是這些「練習」使得閱讀文學小說的讀者的心智理論能力獲得提升。

在基德他們的研究中，參與者僅僅在實驗中讀了短短一篇經典小說後，心智理論能力便有所提升。那麼在現實生活中經年累月大量閱讀小說的人，心智理論能力比不讀小說的人好似乎也不足為奇，甚至可說是理所當然了。圖／By Paul Bence @ flickr, CC BY-NC 2.0

2015 年，布萊克（Black）與巴恩斯（Barnes）兩位研究者執行了一個與基德兩人的研究相似的實驗⁷。在基德他們的實驗中，不同組別的參與者閱讀不同類型的小說或短文；但在布萊克兩人的實驗中，每位實驗參與者都必須閱讀文學小說與非小說類短文（介紹事實的文章），但每讀完一類的文章研究者都會評量他們的心智理論能力一次。結果在閱讀文學小說後，心智理論的能力確實比閱讀非小說短文之後的心智理論能力還要好，雖然效果非常小。

而在2016年，另一組研究者則是更進一步地讓實驗參與者讀完一整本小說之後⁸，再對他們的心智理論能力加以測量。在開始閱讀小說前，不同組別的參與者間有相當的心智理論能力。但在讀完小說後，閱讀文學小說的參與者在九個不同的心智理論能力指標中，有兩個指標確實變得比其他組別的參與者好。

上述的研究似乎都多多少少支持基德他們所發現的實驗效果。不過想必各位也都注意到了，這兩個研究的實驗設計皆與基德兩人 2013 的實驗有些許出入。有沒有人完全複製了基德兩人的實驗呢？結果又是如何？

文學小說是不是真有幫助？尚未有定論

事實上，另外有三組各自獨立的研究者都試圖複製基德兩人的原始實驗，但結果都失敗了。於是這三組研究者在因緣際會下，將彼此的研究合併在一塊兒於今年發表了一篇打臉文⁹。在這三組研究者的多個實驗中，不但程序、測量指標都和基德兩人的原始研究一樣，連他們給參與者閱讀的讀物也一模一樣。為什麼整個實驗程序、實驗材料都一模模一樣樣，出來的結果卻不一樣？

有三組各自獨立的研究者都試圖複製基德兩人的原始實驗，但結果都失敗了。代表這個結果是非常令人存疑的。圖／By PictureWendy @ flickr, CC BY-NC 2.0

這樣的結果讓人不禁懷疑，「閱讀短篇文學小說能讓人立刻變得更能理解他人心思」這個效果，是不是很微小或甚至不可靠？打臉文的作者們呼籲⁹，大家可別先抱太大的期望，誤以為研究者早就「證實」不管誰花幾分鐘讀一篇短篇文學小說之後，他的心智理論能力馬上就會變好。

於是，一切彷彿又回到了原點。究竟「小說閱讀量」和「心智理論」能力兩者間的相關是怎麼來的？是不是有其他沒被注意到的因素，影響了基德他們的研究結果？是不是某些人格特質的人，才能藉由短篇的文學小說得到立即性的好處？暢銷小說真的無法提供類似效果嗎？看來，咱們只好把這系列的研究當作連載小說看下去了。

參考文獻

Kidd, D. C. & Castano, E. Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind. Science 342, 377–380 (2013).
Premack, D. & Woodruff, G. Does the chimpanzee have a theory of mind? Behav. Brain Sci. 1, 515–526 (1978).
Djikic, M., Oatley, K. & Moldoveanu, M. C. Reading other minds: Effects of literature on empathy. Sci. Study Lit. 3, 28–47 (2013).
Mar, R. A., Oatley, K., Hirsh, J., dela Paz, J. & Peterson, J. B. Bookworms versus nerds: Exposure to fiction versus non-fiction, divergent associations with social ability, and the simulation of fictional social worlds. J. Res. Personal. 40, 694–712 (2006).
Mar, R. A., Oatley, K. & Peterson, J. B. Exploring the link between reading fiction and empathy: Ruling out individual differences and examining outcomes. Communications 34, (2009).
Oatley, K. Fiction: Simulation of Social Worlds. Trends Cogn. Sci. 20, 618–628 (2016).
Black, J. E. & Barnes, J. L. The effects of reading material on social and non-social cognition. Poetics 52, 32–43 (2015).
Pino, M. C. & Mazza, M. The Use of ‘Literary Fiction’ to Promote Mentalizing Ability. PLOS ONE 11, e0160254 (2016).
Panero, M. E. et al. Does Reading a Single Passage of Literary Fiction Really Improve Theory of Mind? An Attempt at Replication. J. Pers. Soc. Psychol. (2016). doi:10.1037/pspa0000064

The post 閱讀文學小說能讓你瞬間變得更懂人心，真的嗎？ appeared first on PanSci 泛科學.

【科科愛看書】「安安，可以幫我買遊戲點數嗎……」聰明如你，絕對不會輕易被拙劣的垃圾訊息騙到，但你知道，其實很多高端騙術難以察覺嗎？有多少次，你在不知不覺間就被占了便宜？《騙局：為什麼聰明人容易上當？》用心理學的角度告訴你各種騙局背後的原理，讓你從此如有神助，再也不怕白白吃虧！

覺得自己特別聰明？別傻了，我們都可能不斷受騙

我們深信自己是萬中選一、優越獨特的個體，這讓我們誤讀情勢也誤判決策。即便我們已上過一次當，之後還是可能會再被騙。人性讓我們重蹈覆轍，無法記取教訓；我們只選擇性記得好的事情、忘卻不快時刻。我們甚至會重新改寫發生過的好事，讓自己扮演的角色更顯重要，壞事則一筆勾消，忘了它曾經發生過。換句話說，像法蘭波頓這樣的人，即使順利獲釋，多半也不會從失敗經驗得到警惕，未來還是可能會落入陷阱。

人的記憶非常奧妙，當我們上過一次當，往往會被同樣手法騙第二次。許多詐騙專家說，上過當的人是最棒的下手目標。完形心理學家布魯瑪．蔡格尼（Bluma Zeigarnik）發現「蔡格尼效應」¹，指的是我們一直惦記尚未完成的工作，而不會去想已完成的工作；我們的思緒一直盤旋在未完成的事情上，急著想趕快完成。蔡格尼同時注意到很少人討論的例外現象；實驗證明，我們並不記得所有已完成的工作。

不只如此，在某些人身上，蔡格尼效應剛好反過來。一個人若自覺這次表現差強人意，就會刻意忘卻。因此，雖然未完成的工作會一直盤踞心頭，但若工作內容不吸引人，我們就不會為它花太多心思。對詐騙專家來講，這根本是天上掉下來的禮物！人性傾向讓受害者刻意忘記遭人愚弄的時刻，合理化不快經歷，歸咎於一時運氣不佳或疏忽大意，下次又聽到一則動聽悅耳的詐騙童話時，還是會相信遇上時來運轉的大好機會。

人性傾向讓受害者刻意忘記遭人愚弄的時刻，合理化不快經歷，歸咎於一時運氣不佳或疏忽大意，下次又聽到一則動聽悅耳的詐騙童話時，還是會相信遇上時來運轉的大好機會。圖／By olli’s place @ flickr, CC BY 2.0

心理學家索爾．羅森茲威格（Saul Rosenzweig）任職於克拉克大學和伍斯特州立醫院，他在 1943 年進一步研究蔡格尼的例外效應。他思索，如果一項任務未完成就形同失敗，完成即代表成功，人們會怎麼做？羅森茲威格找了一群學生玩一系列拼圖，拼圖的圖樣都是些日常事物，比如船、房子或葡萄。每幅拼圖都是一平方英尺大，每位學生只能拼好一半，剩下的另一半就是蔡尼格效應中未完成的工作。拼圖實驗的情況各有不同。

羅森茲威格在一次實驗中透過學生就業處尋找受試學生，並提供低廉時薪。實驗人員告訴學生為了未來研究需要他們幫忙評估拼圖；學者想知道是否可把拼圖當作研究工具。羅森茲威格向每位學生再三解釋：「這個實驗不是要測試你們的能力，也不是要找出你們的個人特質。不用趕著拼完，也不用太拘謹。」他又補充：「若我在你完成前打斷你的進度，也不用在意。」他解釋，「如果我從你拼圖的過程獲得足夠資訊，你就不用再拼下去。」

實驗者利用拼圖測試蔡尼格效應。圖／mikesween@Pixabay

另一組受試者的實驗方法截然不同。這次，受試者陣容不是隨機組成，全是診所主任指導的新生，羅森茲威格還親自邀請他們加入實驗，而且還把拼圖實驗當作智力測驗。「你可和周圍的人比較進度。」每組拼圖的得分相同，但難易度不同，因此每人所需的時間也不同。羅森茲威格說：「如果在限定時間裡沒有完成，我非打斷你不可。」不只如此，「你的完成度將用來評估你各方面的能力，請努力表現。」說得好像學生打算蒙混過關的樣子！

拼圖時間結束後，研究人員請每位學生就記憶所及，隨意列出他所記得的拼圖。羅森茲威格比較學生列出的拼圖時，發現結果如他預測。第一組學生明顯表現蔡尼格效應：他們對未完成的拼圖印象深刻，記不清已完成的拼圖。而第二組出現反向蔡尼格效應；學生清楚記得已完成的拼圖，不太記得未完成的拼圖。羅森茲威格下了結論：這是場興奮與傲氣之爭。第一組呈現的是工作時的興奮效應，第二組則呈現完成工作的自傲效應。（儘管 1943 年時仍不重視實驗倫理，但第二組受試學生在完成實驗後，很快就被告知實驗的真實目的。研究人員沒讓學生深陷自己表現不佳、智商低落的自卑感中。）

許多詐騙從未經人舉發，因為直到最後一刻，受害人仍堅信自己沒有上當。

為了咱們的玻璃心，記憶會自動修正

記憶是選擇性的，當我們覺得某件事代表個人的挫敗，就寧願忽略它而不想記取教訓。

因此，許多受害者堅持失敗只是時不我與、機運不佳，不願承認自己上了當。2014 年 6 月，英格蘭出現所謂的笨蛋名單，名單上每個人都被騙過好幾次。這份名單在犯罪組織間流傳，賣給出價買家，直到輾轉流到執法機構手中。名單上列了十六萬人的資料，警方開始聯絡這些人，意外發現他們非常抗拒，堅持自己不曾被騙，質疑警方資訊有誤。

許多受害者堅持失敗只是時不我與，不斷自欺欺人。圖／Anemone123@Pixabay

一直惦記失誤當然不是件愉快的事，我們寧願假裝一切從未發生。即使記得那些挫敗或不快，我們通常會歸咎於其他原因：測驗不公、有人作弊等。是她的錯。他就是那麼惡毒。她沒給我任何機會。他罪有應得。我當時很累／很餓／壓力很大／嚇到了／很渴／覺得無聊／很擔心／想著別的事／運氣太差。然而，一旦漠視真相就無法學習進步、無法避免重蹈覆轍。遇到詐騙時，我們無法理性評估被騙的機率。我們因為一心指望童話成真，不想用理性去思考為何口說無憑的保證不值得信任，才會陷入童話情節。

卡內基梅隆大學社會心理學家巴魯克．費斯科霍夫（Baruch Fischhoff）研究人類做決策的過程與方法。他稱這種對過去的認知偏誤為「始終都知道效應」（knew-it-all-along effect），很多人也稱為後見之明偏誤（hindsight bias）。當時我早就知道那是場詐騙，既然現在我不認為這是詐騙，代表我並沒有被騙，我沒有掉入騙局。此時，騙子根本不用浪費唇舌說服我們，我們已為自己解套。

我們對證據視而不見，忽略一切線索，只看見自己想看的。正如普林斯頓大學心理學家蘇珊．費斯克（Susan Fiske）所言：「我們沒找到走入世界探索真相的天真科學家，反倒發現只想找出支持自己論點數據的騙子。」這個騙子可不是那些詐騙專家，而是一心想騙過自己的你我。

次次鬼遮眼？原來都是認知偏誤惹的禍

諷刺的是，人們在評估自我優越感時，也還是相信自己非常優越。當然，我們明白太美好的事情多半不是真的，免費的永遠最貴，天下沒有白吃的午餐。我們察覺這種情況，然而各種認知偏誤創造出前所未見的幻象，我們受困其中，難以脫身。我們沒想到自己會如此深陷。芝加哥伊利諾大學心理學家琳達．佩洛芙（Linda Perloff）和芭芭拉．費瑟（Barbara Fetzer）研究人們對個人脆弱度和對一般人脆弱度的理解有何不同，並在 1986 年發表一系列研究結果。

她們一再發現人們容易低估遇上不幸事件的風險，深信自己遇到壞事的可能性比一般人低得多──也許實情並非如此，但至少人們如此相信。

人們容易過度自信。圖／NeuPaddy@Pixabay

佩洛芙和費瑟試著改變受試者的評估對象，請受試者不跟「一般人」比較，而是跟自己認識的朋友或家人比較，期望受試者對風險的評估會客觀些。沒想到結果和預測南轅北轍，受試者對於個人脆弱度的評估並未提高，反而連帶低估親友的脆弱度。他們認為自己和親友都不像一般人那麼容易遇上壞事；當然，不幸隨時可能降臨，但不會發生在我或我親友身上。

換句話說，人不但沒有意識到偏誤並修正評估方向，反而把過度自信偏誤投射在親友身上。佩洛芙和費瑟做出結論，我們往往認為比下有餘──也就是說，我們認為自己和親友遇到壞事的風險比社會大眾低得多，不管是心臟病發還是遇上罪犯的機率。

高人一等效應其來有自。當我們觀察朋友、親戚、同事，甚至毫不相關的陌生人，一眼就能看出他們的認知偏誤，卻對自己的偏誤渾然不覺。有一系列的實驗以史丹佛大學生和舊金山機場的遊客為受試者，結果顯示他們能夠主觀評估一般美國人或同儕的感知力（susceptibility），但一旦評估的對象是自己，就完全忽略了認知偏誤。

就像法蘭波頓和維德琳家族，人們深陷於高人一等偏誤而不自覺，別人還以為他們刻意裝成冥頑不靈。就算研究人員向受試者解說高人一等效應，指出人們通常會過於正面地評估自己、自我感覺太過良好而忽略自身缺失，絕大多數人仍堅持自我評量結果完全準確，甚至有 13% 的受試者堅持自己太謙虛了。別人看世界時總是很主觀，但我看得很透澈。我會大聲地說，我很客觀！

註 1：蔡格尼效應指的是一個人在接受一項工作時，就會產生一定的緊張情緒，只有任務完成，這種緊張感才會消失。工作尚未完成時，這種壓力就會一直持續

本文摘自《騙局：為什麼聰明人容易上當》，商周出版

The post 為什麼就是學不乖？原來我們都愛自欺欺人──《騙局：為什麼聰明人容易上當》 appeared first on PanSci 泛科學.

【科科愛看書】「安安，可以幫我買遊戲點數嗎……」聰明如你，絕對不會輕易被拙劣的垃圾訊息騙到，但你知道，其實很多高端騙術難以察覺嗎？有多少次，你在不知不覺間就被占了便宜？《騙局：為什麼聰明人容易上當？》用心理學的角度告訴你各種騙局背後的原理，讓你從此如有神助，再也不怕白白吃虧！

算命師會心電感應？他們只是善用冷讀術

一個冬日傍晚，我出門前去體驗讀心術，這次是塔羅牌算命占卜。我熟知冷讀術（cold reading），知道哪些特徵或線索會讓算命師讀出我的未來。我苦心思索該透露哪些細節又該抹去哪些線索。我該把婚戒拿下嗎？或者別帶皮夾？我該穿什麼？最後，我決定以真實形象上場（但不用真名），讓這個實驗更加逼真。

占卜師開口問道，你想問什麼問題？我選擇事業。很快地，這個男人忙不迭地告訴我出版業的麻煩困擾、事業生涯充滿各種不確定，數位化更讓出版業雪上加霜。占卜師提到我可能工作不保，但不時加上樂觀說辭，據他所說，儘管一切難以掌握，但總會雨過天晴。他甚至知道當我最徬徨無措的時刻，曾想過要放棄一切。如果這一行逐漸沒落，我能順利轉行嗎？

通靈人士（包括詐欺犯）不只是厲害的冷讀大師和心理學家。他練習過無數次好讓技巧臻於純熟，熱切地避免犯下任何錯誤。圖／By Ricardo Rosado @ flickr, CC BY-SA 2.0

當然，塔羅牌先生並不是真的在講出版業，他根本不知道我是個作家。他只是說些通用於不同行業的評論，以及大部分年輕女性在事業初期會遇到的困境與瓶頸，那些我們會捫心自問的問題。誰不擔憂他們的事業會如何發展？誰不認為他們的行業面臨轉折點，正在載浮載沉？

誰不曾想過放棄一切，轉身離開？塔羅牌先生所說的每句話都適用於各行各業，但對我來說，他似乎真有過人的洞察力，知道我的生活和工作。他對我下了一個振奮人心的結語：終會雨過天晴，我不用擔心失業或失去賺錢能力——只要我別懷疑自己，壞了好事。我是自己最大的敵人，我可能會阻礙自己成功。我得停止那些侵蝕人心的思考模式，從更正面、更有建設性的角度去思考。如果我做得到，就能站上世界峰巔。這建議還真不賴，我心懷感激地點頭同意，接著離開走回街上。也許，塔羅占卜真有兩把刷子。

通靈人士（包括詐欺犯）不只是厲害的冷讀大師和心理學家。他練習過無數次好讓技巧臻於純熟，熱切地避免犯下任何錯誤。若在判讀下手目標、對症下藥的過程中出了差錯，那可是得不償失，足以毀掉整個詐騙大計。事實上，即使是一般人，只要你熟知冷讀術，就能講中不少別人的事，甚至讓人大為吃驚。

只要用一些小技巧，算命師就能讓你以為他無所不知。圖／By Albert Anker, Public Domain,Wikimedia Commons

1988 年，心理學家琳達．阿貝萊特（Linda Albright）和康乃狄克大學的研究團隊做了三項研究，試圖理解當雙方在完全不認識的情況下——阿貝萊特稱為「零相識」（zero acquaintance）條件——人若有明確動機，是否能夠精準判讀對方。她發現受試者在個性外向和嚴謹自律兩項的判讀都很準確，觀察者注意到這些特質，而被觀察者也認同自己帶給人這種印象。在另一系列的調查研究中，動機強的人比較擅於分辨陌生人的臉部情緒表達和聲音抑揚頓挫。同時，有動機的人也會比較精準判斷陌生人的內在情緒。

心電感應怎麼做？抽離身體放開自己

2010 年，艾普利和本古里昂大學的塔爾．艾亞（Tal Eyal）公布一連串增進人際與心理認知技巧的實驗研究結果。他們的論文標題定為〈如何像是有心電感應？〉（How to Seem Telepathic）。學者們發現常人所犯的錯誤，都歸因於我們把自我分析與分析他人混淆在一塊。

我們在分析自己時會鉅細靡遺、注意每個旁枝末節與當下情境。然而，在分析他人時，容易概略化、抽象化，而不會深入探究。舉例來說，當我們回答與自身或他人相關的問題時，我們的思考模式截然不同。比如面對像「你多有魅力？」的問題，我們馬上想到自己的外表，回想今天早上的髮型如何，是否睡飽、精神抖擻，身上穿的襯衫是否能讓氣色看起來更好。當問的是別人多有魅力時，我們會依整體印象構成表面判斷。因此，我們混淆了兩件重要事情：第一，我們不知道別人對我們的印象；第二，我們搞不懂別人對他們自己的印象。

然而，若我們調整分析他人與自己的方式，馬上就會變得直覺敏銳且精準。有一項研究發現，受試者若以為別人不會在當下評價自己的照片，而是幾個月後才評價時，他們突然能精確指出別人眼中的自己是什麼模樣。而在另一項實驗中，受試者錄下一段形容自己的話，研究人員告訴他們這段錄音將在幾個月後播放。突然間，就像前面的試驗一樣，受試者的觀察角度改變了。藉由增加時間距離，受試者換成旁觀者的視角，用比較抽象的角度看待自己的行為，因此，他們意識到實際生活中別人眼中的自己，不再陷於自己的想法中。

對事業心強的讀心者來說（也就是正在物色下手目標的騙子）這技巧非常重要，你得懂得別人用什麼線索來評斷你，而哪些線索毫無用處。如果你覺得自己看來精神不濟，那麼自信心就會隨之降低，因而欠缺說服力。但若你明白根本沒人會注意到你氣色不佳，你的整體風度舉止才有決定性的影響，你就會著重於加強整體印象，而不因旁支末節影響自信。

艾普利和艾亞在第二次的系列研究中觀察到兩個相斥的效果：我們和旁人處在如同我們與自我一樣親密的解釋水平（level of construal）¹時，我們是否能夠精準地判讀別人？這次，艾普利和艾亞把其他學生的照片交給受試者，分別告訴他們這些照片是在當天或幾個月前拍攝。顯而易見地，比起幾個月前的照片，受試者在判斷時比較注重當天拍攝的照片的瑣碎細節——他們觀看當天的照片和觀看自己的水平相同，因此特別注意微小細節。想法上的簡單變化，卻能帶來可觀的利益。詐欺犯觀察每個人都一樣縝密周詳。若要選定下手目標，精確性舉足輕重。

詐欺者想知道的不只是別人如何看待他們，他們想要毫釐不差地展現自己希望在別人心中留下的印象與影響力。

和別人充滿共通點？熟悉感可能讓你更悲劇

不僅如此，詐欺犯會在與目標相處的過程中得到新資訊並善加利用，讓我們損失更多。人們傾向信任感到熟悉、和自己有共通點的人，在我們心中他們和一般陌生人不同，我們會向他們敞開心房：那些和我們類似、彼此認識或認知相近的人，比較不會傷害我們。而且，他們比較瞭解我們。如果你初識某人，發現對方和你一樣都喜歡看同一種喜劇表演，還喜歡同一種休閒洋裝，那說不定你們在其他領域也有相同喜好，能相處愉快。而我們難以理解那些和我們差異很大的人的動機想法，而且那些人說不定心存惡意。

剛開始進行塔羅占卜時，我的靈媒拋出一個聽來無關緊要的問題：「你不是土生土長的紐約人吧？」我回答，不，我不是。他語帶認同地回答，他也不是，但他絕不會搬去別的地方生活。我同意地點點頭。占卜過程中，他不斷提出這些「共通點」——他對自己的事業也猶疑不安，他想做些改變，他其實喜歡藝術創作，而且有時覺得自己似乎在出賣靈魂，但他還有帳單要付。占卜結束時，我認為他根本是我的知音（我相信他大部分的客戶也都有這種感受，就像米歇爾的客人視她為知交，認為兩人有很多共通點，都和他們一樣在煩惱和抱負中掙扎）。

心理學家麗莎．德布伊恩博士（Lisa DeBruine）請受試者玩一個連貫的信任遊戲。在遊戲中受試者臆測夥伴會怎麼做，據此做出反應（其中最著名的就是「囚徒困境」測驗〔prisoner’s dilemma〕，每個人都保持沉默就沒事，但若有人開口而你沒有，那就倒大楣了）。然而，受試者的夥伴其實並不存在。受試者以為的同伴只是出現在照片中的人物，照片用兩種方式動過手腳：經過電腦處理，一張看來是毫不相關的陌生人，而另一張看起來像受試者本人。研究發現，若照片處理得愈像受試者，受試者對假想夥伴的信任度也愈高。看看那張臉，有誰能懷疑它、不尊重它？甚至其他表面共通點，比如生日是同一天（或在同一個月）、名字相似，都會促使受試者對假想夥伴產生更強烈的好感——同時也更願意彼此幫助、互相合作。

由於詐欺犯能輕鬆識破你的喜好，因此他能裝出與你有共通點，讓你感到熟悉——詐欺犯愈擅於偽裝，愈能得到真實資訊。偽裝共通點很簡單，當我們喜歡對方或彼此相處愉快，我們會無意識地模仿他們的行為、表情、手勢，這現象叫做「變色龍效應」（chameleon effect）。

「變色龍效應」指的是我們會在無意識間模仿別人。圖／By Pixel-mixer@Pixabay

善用變色龍效應，釣魚比你想的容易

把變色龍效應反過來利用，也能達到效果。若我們模仿別人，他們就會親近我們、在我們身上找到相似感。偽裝這種自然的吸引過程並不困難。我們每天常不自覺地運用一些無關緊要的詐騙技巧，有時甚至對自己擅長偽裝的能力心知肚明。我們會重複別人說的話或嗜好興趣，假裝支持同一個球隊，或討厭同一個品牌。這些我們愛用的小手段往往很快就能帶來好處，也是詐欺犯必備的法寶。

美國人際關係學大師戴爾．卡內基（Dale Carnegie）建議：「試著真誠地從別人的角度看待事情。」他致力寫就贏得朋友與影響別人的專論，無意間成為詐欺者的培訓寶典。若你身陷麻煩之中？「談論對方能獲得的好處。」某人不經心地提到某件事？記起來，從各種面向再次提及。你是否正確地掌握線索——也許從不符節氣的黝黑皮膚獲悉一個佛羅里達州地址？抓住它，機不可失。只要你能掌握這些訣竅，將處處受人歡迎，你在別人眼中將比實際上更有吸引力。我們的心防消失，你突然間贏得眾人信任，足以影響種種利害關係，物色下手目標並對症下藥只是探囊取物。

熟悉感當然也能偽裝，而且你還能藉此賺取對方的信任與情感——這是詐欺者施展騙局的起點。2005 年 4 月，印第安納州立大學的湯姆．傑卡提克（Tom Jagatic）和同事做了一項實驗，想瞭解哪些人比較容易成為網路釣魚（phishing）的受害者，或當有人冒充合法的第三方機構，如銀行或電話公司，哪些人會輕易交出敏感的個人資料。他們的目標對象是同校校友，湯姆和研究團隊想瞭解怎麼做能得到別人的信任，讓他們坦誠相告。

第一步，他們先在社群網路上尋找公開資訊，從臉書、LinkedIn 專業人脈網站、MySpace 社交網站、Friendster 交友網站（別忘了，當時可是 2005 年），還有 LiveJournal 網站的「你朋友就是我朋友」計畫。隔天，他們假扮成受害者的大學友人，向這些人發送電郵。若收信人點擊電郵裡附的網址，就會通往和印第安納大學毫無關聯的網站，網站上會要求對方輸入印第安納大學網站需要的登入資訊。

只要收信人點擊電郵裡的網址，並在網站上輸入他們校園的使用者名稱與密碼，釣魚攻擊即告成功。結果顯示，超過 70% 的學生輸入他們的登入資訊，畢竟，電郵是朋友寄來的嘛。換句話說，受害者覺得一切都很合理。容易上當的不只是一般大學生。在一項針對西點軍校生的調查中，每五個學生中有四人會點擊來自假「上校」提供的網路連結，誤信那是閱覽成績報告的網站。

註 1：解釋水平理論的概念為：「人們解釋對於心理距離較遠的事情時，會用高水平（High-Level）、抽象（Abstract）、穩定（Stable）的方式進行評估；而相對於心理距離較近的事件，則會改由用低水平（Low-Level）、細節（Detailed）、結構式（Contextualized）的方式解釋事情。心理距離可以分為以下四個面向：時間距離（Temporal Distance）、空間距離（Spatial Distance）、社交距離（Social Distance），以及可能性距離（Hypotheticality Distance）。這些不一樣的心理距離確實會影響人們對於同一事件的解釋，進而產生不同的預測、評估及行為反應。」（來源：台灣大學第十七屆資訊管理暨實務研討會論文，論文作者：林佳燕、徐斌碩、林韋廷）

getimage

本文摘自《騙局：為什麼聰明人容易上當》，商周出版

The post 占卜師是你知音？其實「一見如故」都是假的！──《騙局：為什麼聰明人容易上當》 appeared first on PanSci 泛科學.

【科科愛看書】「安安，可以幫我買遊戲點數嗎……」聰明如你，絕對不會輕易被拙劣的垃圾訊息騙到，但你知道，其實很多高端騙術難以察覺嗎？有多少次，你在不知不覺間就被占了便宜？《騙局：為什麼聰明人容易上當？》用心理學的角度告訴你各種騙局背後的原理，讓你從此如有神助，再也不怕白白吃虧！

詐騙專家是邪惡可憎的小人，心懷不軌又厚顏無恥。若真是如此，人生就簡單明瞭多了，只要揪出壞蛋就能世界和平。然而，真實人生往往更加複雜晦暗。

愛倫．坡（Edgar Allan Poe）在他的著作《欺騙》（Diddling ）裡描述騙子的特徵：「一絲不苟，注重利益，不屈不撓，機智大膽，漠不關心，不落俗套，魯莽傲慢，且不忘露齒微笑。」

騙子表示：你的痛苦，關我何事？

現代心理學特別同意愛倫．坡指出的「漠不關心」這項騙子特質。大部分人類歷經演化成為合作共享的動物，我們彼此信任互相依賴，走在路上時不會擔心路人衝來搶走錢包，夜裡上床睡覺時不怕有人半夜闖入殺了我們。久而久之，我們的情感也隨之演化。當人們互相幫助，內心自然湧起一陣暖意。說謊或傷害別人會讓心裡滿懷愧疚不安。雖然人們仍偶爾疏忽犯錯，但大部分的人都值得信賴，和冷漠無情的騙子正好相反。絕大多數的人類都在乎別人，也知道別人多少關心著自己。不然的話，社會早就崩潰瓦解了。

愛倫．坡在他的著作《欺騙》裡描述騙子的特徵，現代心理學特別同意愛倫．坡指出的「漠不關心」這項騙子特質。圖／By Jon Wallach @ flickr, CC BY-NC 2.0

萬事總有例外，少數人演化後變得擅長利用人們的善心好意，這種對人性的淡漠，就是讓騙子成功詐欺的人格特質。這些人對於造成他人的痛苦毫不在乎，只在乎自己能否占上風。他們認為這才是生存之道。如果身邊盡是正派人物，即使說謊欺騙甚至偷拐搶騙，你仍能一帆風順，過著大好日子。只有圖謀己利的壞蛋為數不多，這種情況才能實現，若人人都是騙子，這招不但不管用，反而會讓大家叫苦連天。身為少數的騙子，為了存活下來產生了冷漠絕情的特質。賓州大學的心理學家艾德里安．雷恩（Adrian Raine）專門研究反社會行為：「長期的悖德行為可視為社會上少數人的另類演化戰略。他們欠缺阻止悖德行為的感情機制，藉由欺騙與玩弄人心，他們能夠成功騙過一世人。」

這種算計過的冷漠無情可能是天生的，也被稱為心理病態（psychopathy），亦即對身邊的人欠缺基本同理心。

這是生物學上的極端無情。詐欺犯是否有心理病態？我們是否能說，像戴瑪哈這樣的匪類是未經臨床確認的心理病患呢？或者他們只是人們心中小惡魔的現形？日常生活裡的善意謊言和詐欺犯老奸巨猾的騙術，兩者是本質不同，或者只是程度的差異？

犯罪心理學家羅伯特．海爾（Robert Hare）的「病態人格檢測表修訂版」（Psychopathy Checklist-Revised）最常用來檢測反社會、心理病態的傾向，內容包括責任感、愧疚、病理欺騙、心機狡詐、濫交、一般衝動性、外表魅力、浮誇等項目。得到高分的受測者即符合人格病態特徵，或被稱為「受折磨的靈魂」，自己不僅深受折磨，也折磨著別人。

心理病態者的決定因素之一，在於他們無法像常人一樣表達、理解人類情感。真正的心理病態不在乎別人的痛苦。他們沒有同理心，也不知悔恨為何物。心理病態者即使看到常人無法承受的景象，比如悲慘可怖的圖像等，依舊脈搏穩定、心跳平緩，也不會緊張冒汗。大多數人遇到道德難題往往痛苦不堪，舉例來說：若有嬰兒吵鬧不休，此時若悶死嬰兒能解救全村，不悶死嬰兒的話，天降大禍危及全村，連嬰兒也將難逃一死。絕大多數的人必會萬分躊躇。根據心理病態的臨床研究指出，一般人的大腦裡，情感區塊與功利主義區塊爭執不休，而心理病態者毫不遲疑作下選擇，這正是漠不關心、冷漠無情的極致表現。

據海爾所言，全球男性總人口中有 1% 的心理病態者，而在女性人口中極為少數，幾近於零。因此，你所遇到的每一百個人裡，有一人可被臨床確診為心理病態。但所有的心理病態者都是天生的詐欺高手嗎？

就某方面來說，騙子和心理病態者極為相似。研究證據顯示，一般人若擁有和心理病態相似的神經功能障礙，便會有類似詐欺的行為。心理創傷研究指出，腦部額葉極皮層與腹內側額葉皮質（polar and ventromedial cortex，與心理病態相關的區塊）遭受早期創傷的人，會有激似心理病患與詐欺犯的行為和人格變化。其中兩位曾受心理創傷的病患愛說謊，心機重且反抗規範。他人形容這兩位病患「欠缺同理心、無恥、不知悔改、無所畏懼、完全不在乎自己的悖德行為」。因此，我們可說心理病態是種生物學傾向，心理病態者有許多和詐欺犯如出一轍的行為。

騙子有三寶：自戀、冷漠、我爽就好

但騙子並非僅有心理病態的特質，心理病態只是所謂黑暗人性三面向（dark triad of traits）之一。事實上，其中另外兩面：自戀與馬基維利¹主義（Machiavellianism），也可視為騙子的特徵。

有自戀傾向的人喜好浮誇、自命不凡，高估自己的價值，且心機重、擅於操縱他人。基本上聽起來和我們的戴瑪哈相去不遠，他無法接受自己低人一等，渴望受人注目，不顧代價以償夙願。自戀者一心只想保持形象，正如戴瑪哈寧願向糖果店說謊也不願蒙受羞辱。這雖然不是什麼驚人騙術，但顯示他多麼自我中心。

也許馬基維利主義更符合詐欺者的思考模式。馬基維利認為君主為達目的，不管手段多殘暴都無妨，這和詐欺者的想法不謀而合。

心理學文獻正式將「馬基維利主義」定義為操縱別人以達己利的一系列行為傾向——這根本是詐欺的書面定義。北卡羅萊納大學的行銷學教授理查．卡魯（Richard Calhoon）在 1969 年形容馬基維利主義者「使用侵略手段利用與剝削他人，只為達成自己或組織的目的」。

「馬基維利主義」在心理學上定義為：操縱別人以達己利的一系列行為傾向。圖／By Santi di Tito, public domain, wikimedia commons

心理學家理查．克斯蒂（Richard Christie）和佛羅倫斯．吉斯（Florence Geis）在 70 年代著手設計馬基維利量表，想要瞭解領導者的操縱性格傾向。所謂高馬基維利主義者（high Machs）指的是在馬基維利量表上拿到高分的人，他們通常是社會上成功的人心操弄者。在一連串的研究中發現，當高馬基維利主義者和低馬基維利主義者處在同一情境裡，不管情況如何，往往是前者占上風。低馬基維利主義者易受情緒影響。反之，高馬基維利主義者不為情感所動。

早期一項研究的十一個例案裡，參與者遍及不同行業和身分，包括學生、教職人員、父母、子女、運動員，以及精神病院和商業公司員工等，研究發現馬基維利主義者擅長虛張聲勢、作弊、討價還價、想要贏得別人的喜愛欣賞，而且總能成功。

另一研究指出，馬基維利主義者說起謊來比一般人更具說服力。當受試者被指控偷錢（其中一半的人很誠實，另一半人則真的偷了錢），側錄結果顯示，高馬基維利主義者說的話聽來比其他人可信。在第三個研究裡，商學院學生必須決定要不要違反道德與法律給某人回扣。案例裡詳細解釋給佣金的前因後果與合理性，若強調付出回扣是較划算的選擇，高馬基維利主義者通常認同給回扣。

馬基維利主義似乎和心理病態一樣，可用來解釋人們的詐欺傾向，並且能讓這些人辦到常人難以想像的事。英屬哥倫比亞大學的心理學家德爾羅伊．鮑休斯（Delroy Paulhus）專精於研究黑暗三人格，認為馬基維利主義者比心理病態者一詞更符合詐欺者的人格特質。「像馬多夫這樣邪惡的股票經紀人算不上心理病態，」他寫道：「他們是一群有組織的馬基維利主義者，蓄意運用策略手段來剝削別人。」

註 1：馬基維利（1469-1527）是義大利政治家、哲學家，著有《君主論》。

getimage

本文摘自《騙局：為什麼聰明人容易上當》，商周出版

The post 如何成為詐騙專家？沒「銅鋰鋅」是重要條件──《騙局：為什麼聰明人容易上當》 appeared first on PanSci 泛科學.

夫妻或伴侶相親相愛，不用說那是很快樂的事。但如果一方劈腿，另有小王、小三、或炮友，即使並非不愛另一半，另一半也不能得到相愛深時那種全心全意的愛。至於劈腿的一方，如果你以為那一定是齊人之樂，你就錯了。

先不談另一半知道以後可能一哭二鬧三控告等麻煩，如果另一半也劈腿回報，則雙方的關係可能會陷入一個囚徒困局，也就是雙方陷於雙輸的泥淖中無法自拔。

《冰風暴》本事

李安 1997 年拍攝的電影《冰風暴》（The Ice Storm）便訴說了一個這樣的故事。《冰風暴》似乎是台灣觀眾較不熟悉的李安電影。它在美國發行有限、賣座不佳，但卻佳評如潮。有名的評論者 Gene Siskel 便讚它為 1997 年最佳電影。《冰風暴》獲多項電影獎的提名，贏得 1998 年瑞典電影學院 Guldbagge Award 最佳外國片大獎。2008 年，它獲得權威性的 Criterion Collection 收錄，與全世界名片光榮並列。

———-以下涉及劇情，不想爆雷請左轉離開———-

Ben Hood和Elena Hood 夫妻，分別由Kevin Kline和Joan Allen 飾演。
source：IMDb

《冰風暴》的背景是美國 1970 年代初，那個發生水門事件、性解放的年代。居住在康乃狄克州小鎮的 Ben Hood 與 Elena Hood 結褵多年，育有一男一女。他們與鄰居 Jim Carver 與 Janey Carver兩家交好，常常聚會，可是 Ben 卻劈腿 Janey。

Ben Hood 和與其劈腿的鄰居 Janey Carver. source：IMDb

編按：要更能融入這篇文章請記得以下人物，尤其是標藍字的，分別為：

Hood 家：夫妻 Ben（夫）與 Elena（妻），女兒 Wendy 和兒子 Paul

Carver 家：夫妻 Jim（夫）與 Janey （妻），大兒子 Mikey 和小兒子 Sandy

在一次聚餐時， Elena 看到兩人親密互動，疑心大起。感恩節之後的黑色星期五，Ben 又不小心漏出口風，在 Elena 發飆之後，他直接承認與 Janey 有染，但說只是炮友（「沒有啦，技術上來說，不是妳所想的那樣。」）。不過當天已承諾參加社區另一朋友的晚宴，兩人還是依原定計劃在寒雨中驅車前往。

到了主人家才知道原來晚宴後要開「鑰匙趴」。這是當時在加州流行的換妻性愛趴：各家把汽車鑰匙丟入一個大碗裏頭，然後太太們依序隨機取出一把，便由鑰匙主人開車載回家春宵一度。Ben 與 Elena 起初還猶豫，但 Elena 看到 Janey 夫妻也在，以為 Ben 有目的而來，忿恨不已，把心一橫，堅持要參加。

抽鑰匙時，Janey 先抽到一位年輕帥哥，兩人攜手正要離開，Ben 竟然醋勁大發，上前阻止，卻又不勝酒力，跌倒在地，被扶去洗手間休息。Jim 在一旁看在眼裡，心中雪亮。最後，現場剩下 Elena 與 Jim 兩人，而碗裡只有 Ben 與 Jim 的鑰匙。Jim 面對鄰居好友，意興闌珊，Elena 卻拿起了他的鑰匙。Jim 雖然不願意，但Elena也不願意回家，他也只好答應開車兜兜風。誰知外頭氣溫驟降，寒雨結冰，下起了一場鋪天蓋地的冰風暴。Elena 與 Jim 互相扶持著走進車裡，兩人寒夜落寞，不免相憐相惜，在冰封的車廂裡天雷地火演出了激烈的車震。

Elena Hood 與 Jim Carver 在車裡翻雲覆雨。

就在這場錯誤的家庭喜劇進行的時候，悲劇正悄悄醞釀中。Ben 與 Elena 的女兒 Wendy 到 Carver家中找他們大兒子 Mikey。Mikey 不在，Wendy 留下來與小兒子 Sandy 鬼混。

Mikey Carver，由Elijah Wood飾演。 source：IMDb

Mikey 在外頭為一片白茫茫冰天凍地的奇妙景觀所震攝，晃神似地到處遊蕩，不幸觸及斷裂的高壓電線，倒斃路邊。此時醉意已消的 Ben 剛好開車回家經過，抱起 Mikey 的屍體送回 Carver家。Jim 剛送 Elena 到家不久後，看到兒子屍身，哀痛莫名；而 Janey 則被帥哥送回家後就整個人虛脫似地癱在床上，猶不知愛子已亡。

天將破曉，Ben 帶著 Elena 跟 Wendy 到火車站接回到紐約去鬼混了一夜、延遲返家的兒子 Paul。坐上車，Ben看著冰風暴中倖存的一家人，不禁悲從中來，失聲痛哭。Elena 輕輕拍著他的肩膀，喚著：「Ben！」

Ben Hood、Elena Hood和Wendy Hood。 source：IMDb

李安說原著裡 Ben 在冰上發現 Mikey 的屍身以及最後全家團圓這兩幕，是最感動他之處。而他的電影藝術，連原著者瑞克．穆迪（Rick Moody）看到結局都熱淚盈眶。Ben 在冰風暴之後悲泣，是因為他已經了然他與 Janey 的荒唐行徑所造成的囚徒困局遠不如一家相親相愛、平平安安的好。

賽局理論與囚徒困局

關於囚徒困局，請參考我發表在個人部落格及泛科學的一系列文章，這裡簡略介紹賽局理論的基本概念：

優勝策略：不論其他參賽者採取何種策略對自己都是比較有利的策略。
納許均衡：沒有參賽者願意「單方面」改變策略的策略組合。
伯瑞多最佳結果：參賽者無法「同時」改進的賽局結果。
困局： 納許均衡不是伯瑞多最佳狀態的局面。

在劈腿賽局中，我們有兩位理性參賽者，Ben 跟 Elena。假設每個參賽者可以選擇「合作」或「背叛」兩種策略，其選擇以追求個人最大快樂為目的：

合作：全心地愛
背叛：劈腿

我們用賽局理論的術語定義參賽者在四種不同情況下的收益：T 代表「誘惑」（Temptation），是一方合作一方背叛時背叛者的收益。R 代表「獎勵」（Reward），是雙方都合作時的收益。P 代表「懲罰」（Punishment），是雙方都背叛時的收益。S 代表「傻瓜的報酬」（Sucker’s Payoff），是一方合作一方背叛時合作者的收益。在劈腿賽局中，我們合理假設這四種收益分別是：

T（一方合作一方背叛時背叛者的收益）＝對方全部的愛（♥）＋劈腿的樂趣（）（註：這裡劈腿的樂趣係假設已經扣掉劈腿可能帶來的罪惡感的淨樂趣。）
R（雙方都合作時的收益）＝對方全部的愛（♥）
P（雙方都背叛時的收益）＝對方一半的愛（½♥）＋劈腿的樂趣（）
S（一方合作一方背叛時合作者的收益）＝對方一半的愛（½♥）

根據這些假設，我們得到下列賽局收益矩陣：

假設 ½♥ ＞＞ 0，也就是當小三 / 小王帶來的樂趣不如元配一半的愛時，T ＞ R ＞ P ＞ S。此時劈腿是優勝策略，雙方都劈腿是納許均衡，但這納許均衡不是伯瑞多最佳結果。也就是小三 / 小王帶來的快感在扣掉罪惡感之後不夠強烈時，雙方因為得不到對方全心全意的愛，整個情況其實比雙方都不劈腿的情況還糟。但以自我為中心的個人又不願意單方面不劈腿，因為如果對方劈腿而妳不跟進，妳只能得到傻瓜的收益。

互相劈腿變成雙方都無法自拔的泥淖時，這個愛情的遊戲就是一個「囚徒困局」。如果小三 / 小王帶來的樂趣超過元配一半的愛（＞ ½♥ ＞ 0）時，互相劈腿是伯瑞多最佳的納許均衡。這時雙方離婚也不會有所悔恨，沒有什麼困局可言。

「傻瓜」復仇記

《冰風暴》電影中，在 Elena 發現 Ben 劈腿之前，Ben 享受的齊人之福就是賽局理論所謂的「誘惑」：他其實不是不愛他的家庭，Elena 也還是全心全意地愛他，但他與 Janey 約炮，雖自覺只是為了「性」趣，卻也因此無法給 Elena 全心全意的愛。Elena 在這樣的婚姻中所得到殘缺不全的愛，就是「傻瓜的報酬」。

這樣的戲局不但在 Ben 與 Elena 之間演著，也在 Jim 與 Janey 之間演著。只是這場戲外戲中，男女角色互換：得到「誘惑」的是 Janey，Jim 不知不覺中拿了「傻瓜的報酬」。

Elena發現 Ben 劈腿 Janey，知道自己當了傻瓜，遂不顧一切地堅持參加「鑰匙趴」。她輕甩粉臂把鑰匙丟給女主人的動作，可真俐落。Jim 在了然 Janey 劈腿 Ben 之後，也處在相同的情況。Elena 與 Jim 車震，可以說是賽局理論預料之中的「傻瓜復讎記」。但激情過後，他們兩家其實雙雙都陷入了囚徒困局之中。這是一個罕見的雙重賽局：兩個囚徒困局在一場冰風暴中交互相鎖，電影只能靠 Mikey 的死亡將之解開。悲劇的力量，讓 Ben 看清了自己的荒唐所導致的「懲罰」。只有 Janey 仍然沉睡不醒，在床上疲憊地蜷曲著子宮的姿態。也許，她與帥哥的一夜繾綣，也不是那麼愉快吧？

那麼 Ben 與 Elena 在冰風暴解凍之後還回得去幸福快樂的日子嗎？電影沒有交代，不過賽局理論告訴我們：如果雙方持續互動，理性的參賽者會選擇「以眼還眼、以牙還牙」（Tit for Tat）的均衡策略而互相合作。從重複性賽局的角度來看，Ben 先背叛了 Elena，Elena 採取「以眼還眼、以牙還牙」的策略反擊。此時如果 Ben 再反擊回去，雙方大概只好離婚了卻這一段孽緣。所幸下了一場冰風暴，讓 Ben 有反省的機會。如果 Ben 重新開始，以 Elena 明確俐落的「以眼還眼、以牙還牙」策略深自警惕，也許雙方為了子女還可平靜度日，收取互相合作的「獎勵」。

後記

重看《冰風暴》，仍然深深為其邏輯與藝術的力量所震攝。有些人把它當做家庭功能失調、社會道德敗壞的頹廢故事，那真是買櫝還珠了。《冰風暴》是一部不折不扣的悲劇，因為它故事中人在性格的驅使之下，「一級一級，走進沒有光的所在」（張愛玲《金鎖記》語）。囚徒困局背後的理性邏輯，正是這樣一種無情力量。

但是《冰風暴》之所以超越一般的社會倫理悲喜劇，除了環環相扣的行為可能性外，還有它強大的藝術力量。Elena 與 Jim 從「鑰匙趴」攜手一步一步走入的，不是黑暗的閣樓，而是鋪天蓋地的冰風暴。這個奇景，讓我想起了關漢卿《感天動地竇娥冤》劇中的六月飛霜，象徵了無窮無極的義憤。Elena 與 Jim 的車震並不是沒有激情，但激情在冰封的車廂中瞬間過後，剩下的只有悔恨與懊惱。在冰風暴中作愛，他們追求的不是激情，是報復，那種冷冰冰的激情，看了只能令人興起亞里斯多德《詩學》所說的「恐懼與憐憫」（fear and pity），而這正是希臘悲劇的力量。劇終時冰封溶解，Ben 與 Elena 一家倖存，也許他們之間的囚徒困局也能化解吧？

《冰風暴》的故事雖本於穆迪原著，但李安的電影藝術令人驚嘆。一場奇幻瑰麗的冰風暴讓劇情張力達到最高潮並從而化解，同時讓觀眾的心靈得到淨滌（catharsis）。我認為這部電影是李安的傑作。

原刊載於Tse-min Lin 的部落格

The post 從《冰風暴》看劈腿的囚徒困局｜囚徒困局系列(十) appeared first on PanSci 泛科學.

《異星入境》（Arrival）主要是描述外星人突然降臨地球，毫無緣由的突然出現，世界各國對於此一狀況倍感困擾，但又無計可施。因為對方只是停在那邊，不戰、不降、不走，也不說話，列強們不知如何反應，只好委託語言學家 Louise Banks 和物理學家 Ian Donnelly 來看看能怎麼跟外星人溝通或互動？

外星人突然降臨，列強都束手無策。圖／IMDb

————————————（以下有雷，自行逃避）———————————-

這部片其實很有意思，如果我們真的遇到外星人，大概會出現電影中所出現的狀況。他們沒有語言，或者說，他們的溝通方式是表意式溝通（有點像象形文字，但所象的形不是可以指稱物品的，而是指稱概念或情緒）。這完全跟我們語言文字系統不相容，那我們該如何理解他們的意圖？

這部片的主角是語言學家，解析外星人的方式也用語言學的方式。影片中所描述的情況，確實是第一線的語言學家可能會做的事情。電影中是用文明世界的人遇到與世隔絕的原住民時所可能採取的行動：先從名詞開始，接著聽聽看他們怎麼對這個物品發出聲音。接著再加上動作或表情，逐一採集他們所發出的聲音或符號，如此反覆再三，確實有可能整理出專屬於特定族群的語言結構（事實上，這是很花時間的事，電影只能壓縮在兩個小時，兩者無法相提並論）。

但我看到這些外星人的反應，第一個想法不是語言學，而是自閉症的小孩。自閉症的孩童中，大約有百分之五十終其一生都無法使用語言。有一小部分孩子，則是會發出一連串的語音，但外人難以理解其意義。我們有時會戲稱這是「外星語言」，雖然他們想表達一些事情，但是沒有文法，也沒有結構，當然也無從辨識是哪一國語言。而且最為困難的是，會說這種「外星話」的小孩，他們的講法都不一樣。（註 1）

我們從來也不會說這些外星話，但我們還是可以跟他們溝通。我們怎麼辦到的？天賦異稟？天生神力？都不是，我們會同理他，進而理解他的意圖。我想這是心理學家跟語言學家不同的地方（有興趣的讀者可進一步參閱：「自閉症」到底是什麼？或是高功能自閉症個案天寶葛蘭汀博士相關著作及以其生平所拍攝的電影：星星的孩子—Temple Grandin）。

星星的孩子。

那同理是什麼？相信很多初識心理學人中心治療學派（Person-Centered Therapy）的人都略知一二。「真誠一致、無條件的正向關懷、同理式的理解」即能促成人的改變，讓人回到內外一致（congruence）的狀態。Carl R. Rogers 後期甚至將此概念推廣到跨文化的溝通，協助不同族群相互理解。六零年代冷戰時期所發生的古巴危機可緩和下來，此一理念在其中著墨甚深。不然美蘇雙方可能會引發第三次世界大戰。

若回過頭來檢視此電影，也會發現此概念在電影中扮演核心的角色。若我們無法真誠一致，無法關懷外星人的需求，就無法真正同理外星人的感受。若我們只在乎列強想要侵佔、控制局面，只會發展成大肆開戰的零和遊戲。仔細想來，電影的轉折其實是在當 Louise Banks 使用同理時。當女主角多次面對外星人後，每次都毫無進展。有一次，突然覺得應該要脫掉防護衣，平等面對外星人時，「溫暖接納」出現了，「真誠一致」出現了，同理心在此時展顯無與倫比的力量，外星人也因而開始釋出各種豐富的意象與符號。善意的解讀外星人的訊息，才能理解外星人真正的內涵。

電影的轉折其實是在當 Louise Banks 使用同理時，她脫掉防護衣真誠的平等面對外星人，而外星人此時才願意釋出各種豐富的意象與符號。圖／IMDb

這樣說來，語言學只是外衣，心理學才是真正的核心。如果我們不同理外星人，也無法協助人類好好活下去。生命體所共同需要的是共存共榮，而非你死我活（註 2）。或許，下次遇到自己不理解的事物，不要先批判，不要先武裝自己，改換成停下來傾聽對方，理解其表達之意義，才可能真正得知其內心的意圖。

註 1：有興趣的人可以先參考此段影片：goo.gl/AGHMlq。影片中的低音傳唱方式跟電影中很像，只能說外星人真的跟自閉症的孩童表達方式很類似。目前科學對於為何會如此的解釋還不是很完整，只能說自閉症的孩子，他們的大腦細部連結與別人不同，造成他們對於聲音很敏感，他們以自己的方式在理解世界，與一般人不同。
註 2：我知道眾多鄉民們並不想跟外星人共存共榮，只是想辦法要入侵正妹。電影中的男主角想得也跟大家一樣，所以電影非常貼心，同理了大家的心態，演出了一段把妹橋段。我幫大家筆記起來了，有興趣的鄉民可以抄錄下來：「You know I’ve had my head tilted up to the stars for as long as I can remember. You know what surprised me the most? It wasn’t meeting them. It was meeting you.」（我過去都在追每一顆我所記得的星星。你知道哪一顆星星使我最驚訝？都沒有。最讓我驚艷的是，遇見你。）

參考文獻：

宋文里（譯）（2014）。成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點（Carl R. Rogers）。台北：左岸文化。
American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders, 5th edition. Arlington, VA., American Psychiatric
Association, 2013.

The post 「語言學只是外衣，心理學才是核心」–我們該如何阻止《異星入境》的外星人入侵？ appeared first on PanSci 泛科學.

3/31是國際跨性別現身日（International Transgender Day of Visibility），此節日是由跨性別權利運動者蕾切爾•克蘭德爾（Rachel Crandall）於2009年發起[1]，跨性別指的是心理狀態與原生性別不完全一致的人，例如說電影《丹麥女孩》的主角莉莉·艾爾伯（Lili Elbe）和《當他們認真編織時》的主角凜子。廣義來說在男女二元光譜之外的非性別二元（Non-binary）的人都包含在內。

有別於11/20的國際跨性別紀念日是以紀念因恐跨（transphobia）而被殺害跨性別的紀念性質，「現身日」則是以正面的方式慶祝跨性別為社會中的一員且為自己感到驕傲。今年在世界許多地方都有慶祝活動：像是英國倫敦舉辦了非競賽型的跨性別駭客松，為了讓大眾了解世界各地經常發生針對跨性別的犯罪活動以及增進跨性別社群的權益；TDoV 2017在加州舊金山舉辦了兩天的活動，30號在推特總部舉辦由YouTube Red原創的「This is Everything: Gigi Gorgeous」影片欣賞會，31號則是有大型的慶祝晚會；美國北卡羅萊納州則是有跨性別藝術家的作品展覽與拍賣會。

代表跨性別的旗幟

今天來聊聊數學和跨性別可以有怎樣的關係呢？這個問題可以從文學裡頭找到答案。知名小說家東野圭吾在《單戀》這本小說裡頭以一貫的懸疑、謀殺為劇情的故事裡頭，探討跨性別的生活處境與多元面貌，用極富詩意的莫比烏斯環（Möbius strip）「Möbius strip」比喻性別狀態。

Photo source：博客來網路書店

莫比烏斯環是一個數學上的拓樸結構，只要將長紙條的一端扭轉180度再接到另一端黏起來，就可以得到只有一個面的莫比烏斯環。莫比烏斯環出現在許多藝術作品中，像是二十世紀的藝術大師艾雪（Maurits Cornelis Escher）創作的三條蛇互相咬住對方的〈莫比烏斯環(一)〉和紅色螞蟻在莫比烏斯環上不斷向前爬像是無限符號∞的〈莫比烏斯環(二)〉以及〈騎士〉。台灣有一部與跨性別有關的紀錄片就叫做《莫比烏斯》。

莫比烏斯環。圖／ByDavid Benbennick, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons.

小說家用莫比烏斯環描述性別狀態

如果是普通的一張紙，背面不管到哪裡都是背面，而正面永遠都是正面。兩者不會有相遇的一天。但若是莫比烏斯環，心想是正面而往前進的話，不知不覺間就會繞到背面。換句話說，兩者是相通的。這世上的所有人，都身處在這條莫比烏斯環之上。沒有完全的男人，也沒有完全的女人。不但如此，每個人手上的莫比烏斯環都不只一條。

性別氣質或是性向可以變換且非二元的特性經常以光譜做為比喻，小說家超脫出凡人的視角以數學拓樸結構描述性別狀態，可以不知不覺地從裡繞到外又能夠從外繞到裡，而且還是在同一個面上。如同書末〈M/W的悲劇〉一文所寫，人的靈魂同時具有男性和女性，一種有如莫比烏斯環「∞」的狀態，也像是將英文字母M和W上下疊在一起的樣子[1]。

小說中東野圭吾還用了比例這個數學概念解釋性別狀態：

假設男人是黑石，女人是白石，原本所有人就不是徹底的黑或白，而是居於由黑至白的漸層當中。

每個人身處於漸層上的位子，會因為那一天的身體狀況或四周環境而左右挪移。就算是我或你，也會因為日子的不同，有時靠近女人那一端。不過就算百分之九十五的黑變成百分之九十的黑，也不會產生決定性的影響。但如果百分之五十的黑變成百分之四十五的黑，就差的遠了。如此一來，白的部分就多了百分之十。

黑和白之間有無限多種灰階，有些人的顏色和出生時的顏色很接近，有些人的顏色則是在灰階較為中間的位置就像是跨性別，用數學的說法只是比例不同而已。而比例並不是永遠固定不變的，而是在面對不同情境或是人物之下可能有不同的組合。

正好我之前的文章曾經介紹過在花蓮可以看到莫比烏斯環的石雕創作，是德國藝術家瓦勒里歐‧奇瑪裘（Valeriu Ciumacu）製作的〈世界可以是不同的〉，作品說明現實的兩個層面在本質可以是一體的；從不同角度觀看一個物體也會有不同的解釋，因此世界可以是不同的。此作品的色調符合小說中黑和白的比例關係，名稱與內涵也巧妙呼應跨性別呈現的多元氣質。

Photo source：作者提供

莫比烏斯環看似沒有實用功能，卻能夠在文學和藝術作品裡詮釋人類的內心世界，在意想不到的地方發揮了用處。

參考資料：

陳國偉，M/W的悲劇–東野圭吾《單戀》解說
花蓮縣石雕博物館，世界可以是不同的

The post 數學X性別X文學──東野圭吾小說的莫比烏斯環 appeared first on PanSci 泛科學.

奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks，1933─2015），這位優異的神經科學作家，恐怕已到了家喻戶曉的地步了吧，我有許多朋友是他的忠實粉絲。

薩克斯著有十一本書，其中的中譯版包括《幻覺》、《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的人》、《看得見的盲人：7 個故事，讓你看見大腦、心靈與視覺的奇妙世界》、《腦袋裝了 2000 齣歌劇的人》、《鎢絲舅舅──少年奧立佛‧薩克斯的化學愛戀》、《蕨樂園：腦神經外科權威的墨西哥之旅》、《看見聲音：走入失聰的寂靜世界》、《色盲島》以及《睡人》。

《睡人》還改編成獲得奧斯卡獎提名的同名影片《睡人》（The Awakening），由兩大天王巨星羅賓．威廉斯（Robin Williams）與勞勃．狄尼洛（Robert De Niro）共演，大學時的遺傳學老師還特別在課堂上放了這部好片。

著作等身的奧立佛．薩克斯，全球即使沒有上千萬讀者，恐怕少說也有好幾百萬吧？他的自傳《勇往直前：腦神經科醫師奧立佛．薩克斯自傳》（On the Move: A Life），不知能否震撼了上百萬人，但我讀了是頗震撼的。他過世前，在《紐約時報》的投書〈我自己的生命〉（My Own Life），廣為流傳，感動了很多人。他於 2015 年 8 月 30 日不幸因癌症辭世，享年八十二歲。

這位英國牛津大學畢業的優秀神經科醫師，原來並不是一般的英國紳士，他骨子裡有太多瘋狂的因子，他練舉重、飆重機、轟趴、吸毒嗑藥⋯⋯還好他不是生在台灣，否則單單吸毒嗑藥這件事，他就會被捉去監獄關到死⋯⋯要不是他遲到，他可能就因為嗑藥趴的非法藥物濫用而一生在精神病院中度過餘生，那麼當然也不會有這本自傳了，所以毒品的危害不可不知；他是同性戀者，三不五時去開放的荷蘭解決性需求，一直到晚年才找到真愛。

很難想像一位這麼多產，觀察力敏銳和關懷病人的作家，一生能幹出這麼多瘋狂之舉，真令人跌破眼鏡，確實是人不可貌相。他可能是天生的作家，他在解剖學課差點被當，可是幾杯黃湯下肚去參加解剖學論文比賽，居然得了冠軍殊榮。

當然，這本《勇往直前》作為一位晚年和癌症奮戰甚至失明的醫學作家自傳，並不是只有瘋狂而已，他也透露出多本著作在寫作時的心路歷程、從英國獨自到美國闖蕩的過程，以及他成名後仍因為頂撞上司被炒魷魚，還有和演化生物學大師古爾德（Stephen Jay Gould，1941－2002）的友誼等等。真實的人生，有些比小說還扯，這本書就是印證。

讀了《勇往直前》，看到他那亂七八糟的青春歲月，對他能夠成為一位舉世聞名的作家，真的令人感到意外。不過，從字裡行間也能看出，他是個個熱情洋溢的人，對生活熱愛，不受世俗規範拘束。在他的著作中，他不僅是位醫師和科學家而已，對病人腦中出現的各種狀況感到好奇和同情，總是抱著熱情寫作。他父母和兩個哥哥都是醫師，但卻有位哥哥深受思覺失調症的折磨，他寫出了對他哥哥的精神疾病的各種無奈。

奧立佛．薩克斯本身是位同性戀者，早期父母就發現他的性向，母親還難以接受。他在《勇往直前》毫不諱言地道出關於情慾和性生活的部分，以及他和情人的關係。這本自傳大概在他逝世前幾個月出版，人之將死、其言也善，他似乎也沒什麼好隱瞞或造作的。然而，他不怕揭露出他犯過的各種錯誤和弱點，還有一大堆會讓人自我毀滅的瘋狂舉動，還是需要不凡的勇氣吧？

奧立佛．薩克斯的許多書，啟發了大量的讀者，這本《勇往直前》同樣是本令人嘆為觀止之作！能有這麼精彩、高潮迭起的人生，他應該是死而無撼了吧？《勇往直前》肯定是想瞭解一位活生生的作家不可錯過的好書！

《勇往直前》 from Readmoo電子書

本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於The Sky of Gene。

The post 【Gene思書齋】奧立佛．薩克斯的勇往直前 appeared first on PanSci 泛科學.

文／白水

哲學是如何鍊成的？　

仁者見仁，智者見智，什麼人總看出什麼東西來。有人看《鋼之鍊金術師》看出了科學，又有人看出了神學，而我卻看出了哲學。

人類到底是什麼？究竟何謂真理？還有世界和事物又應怎樣理解？這些傳統的哲學課題都在故事中重覆又重覆。鍊金術可以鍊金，但又豈止於鍊金？鍊金可以同時鍊出哲學來，那到底哲學是如何鍊成？

《鋼之鍊金術師》中的真理之門。圖／鋼之鍊金術師動畫截圖

鍊金術豈止鍊金

到底什麼是鍊金術？它可以說是一種理解世界的方式。

主角愛德華．艾力克就曾經說過，鍊金術其實是一種科學，要把握事物的原理，並且要探索世間的真理，當中最基本的原理就是「理解」、「分解」和「再構築」。雖然在故事中，鍊金術的三個原理很多時是用於構造物質之上，把握了事物的構成部分之後，將之分解然後再構築其他事物。但你會發現，這三個基本的原理其實亦相通於哲學反省事物的法門。

鍊金術的原理就是「理解」、「分解」和「再構築」。圖／鋼之鍊金術師漫畫截圖

在故事中，焰之上校羅伊．馬斯坦古曾幾何時相信鍊金術是為了人類的福祉而服務。這可說是一種對世界的初步理解，就好像我們都曾經都擁有過很多未經反省的初步信念一樣。愛國是天經地義的、同性戀必然是錯、人往上流無可厚非。這些想法不必然錯，只不過未經反省，所以亦未必經得考驗，可能遇上幾番質問就會受到懷疑。

就好像上校後來就發現原來自己作為鍊金術師，其實不過是活人兵器。鍊金術並不是真的用來為人類帶來幸福，而只是被當成武器為人類帶來災難。被稱為戰爭英雄就是對他最大的諷刺。羅伊．馬斯坦古心目中的戰爭英雄理應拯救世人，可是他卻是因為瞬間燒死大量敵人而成了戰爭英雄。英雄的定義原來不過是殺人兵器，他手中的火焰彷彿是對自身的嘲笑。火焰不只燒死了敵人，也燒光了他天真的想法。

圖/官方宣傳圖。

分解可以是分析，將之前的想法拆件，分析思考對象的定義、構成、本質或是結構。分解亦可以是否定，因為分析之後你可能就會發現之前的想法是如何的錯，就好像上校對鍊金術或者英雄的定義是如何膚淺，那就會推翻先前既有的想法。

如果思考只得否定，那就會帶來無盡的虛無，因為否定之後什麼就都不剩。但如果否定不是純粹的否定，而是可以重新鍊成，那思考的運動就會向前邁進一步。

上校後來就明白，如果自己沒有權力，那他就只能身不由己地被當權者利用他的能力，如此鍊金術只可以是一種武器。但如果他掌權便可將自己的能力用在好的地方，那鍊金術就可以是救世良器。所以鍊金術其實沒有一定的目的，只視乎權力怎樣界定它。這就是上校由最原初的想法，再經過分析否定，再構築出的答案，思考正是如此。

兩種真理觀：

一、父親大人與真理

如果鍊金術最終想獲得的是世界的真理，那到底真理是什麼？也許我們會認為真理就是相當於整個世界的知識，而有關整個世界的知識乃恆常不變的。掌握真理，亦即是掌握了世界穩定的一切，從此無所欠缺。

故事中的父親大人就是這樣理解真理。父親大人原本是一個人造生命體。他能夠說話，能夠思考，可是卻沒有身體，只能委身於一個小瓶之中。後來他就利用大型人體鍊成陣，犧牲了很多生命而獲得了身體。可是他得一又想二，妄想再次透過大型人體鍊成陣把握真理，成為「完全」的存在，成為神。他的鍊成陣就是象徵了要把神拉到地上吞掉。陣中畫了一頭雙頭龍，而其上就是倒轉了上下寫成神的名字，意思是人神關係倒轉。

圖／鋼之鍊金術師漫畫截圖

可是人就是有限的存在，人造人也不例外。有限就是有所不行，受一定的限制。而人的限制可以見於原始的七原罪。人有強大的「慾望」，既想得此又想要彼，貪得無厭。我們又「傲慢」，自以為可以勝過一切。這一切都是人的限制，我們不得不如此，根本無所逃遁。

父親大人以為知道世上的一切等於突破所有限制。以往沒有肉身嗎？那只要知道怎樣擁有一副就可以了吧。從前不能凌空飛行？那就掌控飛行的能力吧。這看似再無限制，但其實不過是由從前的限制，跳到另一種限制。縱然之後父親大人懂得怎樣製造微型太陽，那還不過是一個小太陽，那可以超越真正的太陽嗎？這果真窮盡了世界的一切嗎？

當我們把世界理解成某個模樣，並且以為這就是世界的全象，其實我們是在為世界劃下界限，說世界是如此如此，與這般那般區分開來。但你又怎能夠說世界不過是你眼中所見？既然你可以為世界劃一個界限，那自然你也可以劃過另一種界限。你怎麼知道界限之外不會有另外一個世界？

父親大人曾說過：「給予和願望相對應的絕望就是所謂的真理。」這句話是他對別人講的，但其實也是對自己說的。父親大人在獲得肉身之後就把七種原罪抽出，製成獨立於他之外的人造人。可是諷刺的是，七種原罪根本從未離他而去。他一直帶有強慾，妄想成神；他又自高自大，企圖成為完全的存在。其實由頭到尾他都沒有逃離過限制，這就是他的絕望。

自以為全知，反容易畫地自限。圖／鋼之鍊金術師漫畫截圖

二、愛德華與真理

父親大人所走的路只會帶來絕望，主角愛德華所走的路就揭示了另一種可能。愛德華由始至終都希望為弟弟找回當年在人體鍊成失去的身體。他一直信奉等價交換的道理，相信要獲得什麼，就要付出相同價值的什麼。所以在旅程上他一直尋找強大的賢者之石，希望以它的力量換回弟弟的身體。在最後他們與父親大人激戰一役，弟弟以自己為代價，令愛德華重拾當年同樣在人體鍊成時失去的手臂，得以戰勝父親大人。愛德華為了救回弟弟，於是再次去到真理面前，向它討回弟弟。

問題就在於：到底怎樣的代價才能換回一個人呢？賢者之石由人命製成，也許運用它可能真的可以換回弟弟，但這只是其中一個答案。愛德華選擇了另一個答案。他身為鍊金術師放棄了鍊金術，選擇以它為代價贖回弟弟。而真理就恭喜愛德華，告訴他已經戰勝自己。這看起來十分吊詭。鍊金術目的是獲得真理，但要獲得真理卻要放棄鍊金術，這到底是什麼緣由？

主角愛德華自述身為普通人的感受。圖／鋼之鍊金術師漫畫截圖

愛德華自言：「我一開始便是個普通人啊。是一個被變成合成獸的小女孩也救不了的渺小人物。恃着自己看過真理的東西便過分的自信、不斷失敗……受盡擺佈啊。」當人擁有了一定的智慧就會自以為是，自以為擁有小小見識等於所有，誰不知這一孔的見解一方面既開啟了人類把握世界的大門，但同時亦封限了世界 ── 世界就是你眼中大門的那般廣大。假如能夠放下前見，反而能夠獲得更多。

如果真理就等於世界的一切知識，那真正的「一切」並不是指一成不變的理解，而是不斷越限的理解。人始終是人，人始終要受限制。

無限不可能是全無限制全無邊界 ── 人太渺少了，理解事物往往需要為不同事物劃界，如此才能區分你我彼此，世界的模樣才得以形成。無邊無界的世界根本無法想像。所以人的無限只能是在限制中不斷超越，不斷去理解事物、分解之後又再構築，由一個限制走向另一個更深更廣的限制，那你才可以令自己看到的世界越來越豐富和深刻。而這就需要你不再固步自封，不斷去思考世界的可能性。古希臘德爾斐（Delphi）神廟刻了三句著名的箴言，其中一句是「認識你自己（γνῶθι σεαυτόν）」，還有一句常常最被忘記的是「凡事勿過度（μηδεν αγαν）」。自傲自大會困於自身，認識自己的有限和渺小，反而走得更遠。

認識自己的有限和渺小，反而走得更遠。圖／鋼之鍊金術師漫畫截圖

鍊金術的世界不只得鍊金術，還有鍊丹術。以為鍊金術就是全部，那不過是一孔之見。愛德華就是不局限於有限的鍊金術，那才能戰勝真理。在故事的結局中，愛德華和弟弟就一個向東一個向西，到世界各地遊歷，要學習天下間的知識。世界如此廣闊，知識又豈會小於你的眼界？在有限中見無限，這才是真理。

一即全、全即一、我即你

故事經常提到真理就是「一即全、全即一、我即你」。愛德華小時侯到一個荒島修練。極度飢餓下，他吃螞蟻果腹，由此明白到世間萬事萬物是一個循環。假如他沒有吃螞蟻，那他死後就會被螞蟻分解，而螞蟻又會被其他動物吃掉，萬事萬物互相滋養，所以在這個意義下，一即全、全即一、我即你。

圖／鋼之鍊金術師漫畫截圖

但這只是其中一種解讀。也許，有一個世界獨立於人的理解之外，但不要緊，有限的人只能從自己的理解去把握世界。在這意義下，我的一己見解等於我見到的世界，這是一即全，全又是一，我就是你，我這小小的一，眼中亦是全個世界，主體的我與作為對像的世界就是我即你。

故事中常出現一句話，就是：

不要着急，不要停止思考，不要放棄活下去的念頭。

一旦停止思考，鍊金術師就會死去。或者這就是真理最好的表現，停止思考停止探索，世界就會停頓，只有不斷理解，分解，再構築，世界才會新而又新，一與全就在思考中擴展。

圖/官方宣傳圖

二千多年前，曾經有個叫蘇格拉底的人，因為荼毒青年而被判死，最終他把毒藥一飲而盡。好青年荼毒室中是一群對於哲學中毒已深的人，希望更多人開始領略、追問這世界的一切事物。在他們的帶領下，我們可能會發現我們習慣的一切不是這麼理所當然，從這一刻起接受好青年荼毒室的哲學荼毒吧！

本文轉載自好青年荼毒室（哲學部），鋼之鍊金術師 ── 真理是如何鍊成？

The post 《鋼之鍊金術師》── 真理是如何鍊成的？ appeared first on PanSci 泛科學.

從「社會學」觀察「青少年霸凌」現象

身為台灣青少年研究與犯罪學的翹楚，中央研究院社會學研究所吳齊殷研究員以社會學的角度，觀察青少年霸凌行為為何層出不窮？關鍵在於大人長久忽略的青少年之間錯綜複雜的「友誼網絡」特性。不同成長背景、能力與價值觀的青少年，會逐漸自成一群或遭排擠落單，而彼此為了在「班級」這個宛如社會縮影的「縮小版社會」中競爭「社會地位」，「霸凌」行為其實是模仿大人踩著別人往上爬的社會化行為。

「地位競爭」不只在後宮，在學校的青少年也要求生存

在《後宮甄嬛傳》電視劇中，後宮妃嬪分成不同派別，透過彼此合作或離間，爭奪更適合生存的地位。過程中發生各種「霸凌、欺壓」的情事，看得觀眾咬牙切齒，而當主角透過與關鍵人物合作結盟，因而翻身時，觀眾往往也跟著感到大快人心。這種在友誼網絡中透過各種合縱連橫策略，進行地位鬥爭的情況，是否很眼熟？

地位鬥爭不只發生在成人的職場，也普遍存在於青少年的校園生活中。圖／iStock

大人總認為青少年的霸凌行為，只是不懂事的打鬧，卻忽略了「友誼網絡」和「地位競爭」是青少年在「轉大人」的成長過程中，兩個相輔相成的核心元素。

吳齊殷和他的研究團隊與位於台灣北部、中部、南部和東部的國高中合作，透過問卷、訪談、視訊紀錄等方式，持續觀察 49 個不同班級、總共 1,077 名國高中生，追蹤分析各班同學於求學的三年期間的友誼網絡動態變化，根據該調查研究發現一個壞消息和一個好消息：

壞消息是，班上一定會有討厭你的同學，好消息是，班上一定也會有把你當朋友的同學。而被霸凌者需要的是：有更多人願意鼓起被討厭的勇氣，和他站在同一陣線。

．在一個班級中平均會有 2 名同學不喜歡你，例如不想坐在一起吃中餐、分組作業不想同組，但平均會有 3 名同學把你當成朋友，樂於一起讀書、一起玩。要讓所有人都喜歡自己難如登天，每個人都需要被討厭的勇氣。

．就算是自己喜歡的朋友，他平均也會受到另 1 名同學討厭，而自己不喜歡的同學，平均會被另外 9 名同學討厭。

9 這個數字遠大於 1，反應出一個現象：青少年喜歡和受歡迎的人做朋友，儘管有 1 名同學討厭他，卻不會威脅自己在班級友誼網絡中的地位。然而需選擇和大多數的同學站在同一立場，排斥不受歡迎的同學、一起討厭他，否則就會與 9 位同學為敵，自己可能也會被掃到颱風尾、成為被霸凌的對象。這個攸關生存的選邊站考量，可以解釋為何同學會對班級中的霸凌行為「視而不見」或「成為共犯」，因為自己也得「設法」存活下去，沒人敢貿然揮霍被討厭的勇氣。

數字透露的班級生存之道：要和受歡迎的人成為朋友、要和大多數人一起討厭某個同學，自己才容易在友誼網絡中取得地位，而這是霸凌會發生的原因之一。圖／吳齊殷提供；林婷嫻、張語辰設計

當「競爭地位」成為需求，霸凌就是手段

下圖班級的友誼網絡中，每個編號代表一名國中生，藍色箭頭表示認為對方是朋友，紅色箭頭表示不喜歡對方。圖中 1 號、 6 號、 12 號、 21 號同學，可視為班級網絡中的關鍵人物：

每個編號代表一名國中生，藍色箭頭表示認為對方是朋友，紅色箭頭表示不喜歡對方，整體交織成愛恨並存的完整友誼網絡。圖／吳齊殷提供；林婷嫻、張語辰設計

．1 號同學受到有些同學喜歡，有些同學不喜歡，但不會成為被霸凌的對象，因為若被欺負的話有朋友會挺他。
．6 號同學是班上的眾矢之的，同學們都表示不喜歡他，易成為被霸凌的對象，就算被欺負也沒有朋友支持他。
．1 號同學和 6 號同學就像是兩個國度的人、互不來往，但 12 號同學串起了這兩者的網絡。
．21 號同學是班上的邊緣人，沒有人願意與之來往，像被當成空氣般，屬另類的無形霸凌。

如果你是上圖此班級的師長，得知班上存在這種友誼網絡，發現 6 號同學和 21 號同學容易成為霸凌的對象，你會採取什麼行動？

吳齊殷與研究團隊發現，在班級中擁有越多朋友，被同學排斥、霸凌的機率較低，但自己平常就需投入較多心力經營同儕關係。若被一個團體排擠，但有另一個團體可以接納自己的話，被排斥、霸凌的機率也會降低，因為有人和自己站在同一陣線。「出外靠朋友」這種古人琢磨出來的日常生活智慧，可不是說說而已，通常被霸凌的同學有兩種情形：眾矢之的、邊緣人，皆需要有朋友願意站出來撐腰。

大多數的老師和家長阻止霸凌的方式，以為青少年是單純欺負對方，透過以暴制暴或是柔性勸說，懲罰對同學動粗的青少年、呼籲班上同學不要對霸凌視而不見，像是空降一雙老天的手到班級中試圖撥亂反正，卻忽略了青少年霸凌行為背後的社會化意義：在班級中爭奪更好的「社會」地位。若以有形的角色來理解，舉《哆啦 A 夢》中同班的胖虎、小夫和大雄比喻，胖虎為了爭奪大雄手中玩具的控制權，會毫不留情地對大雄揮出拳頭，這是一種鞏固自己地位的霸凌行為。小夫為了避免自己和胖虎的友好網絡斷裂，導致自己也淪為被霸凌者，乃選擇和胖虎站在同一陣線，一起追著大雄打、助長霸凌行為。

霸凌者、旁觀者、被霸凌者都需要被討厭的勇氣

國高中階段的青少年，扣除有限的在家的時間，一整天幾乎都在班級中度過，青少年並非只有課業需要煩惱，班級就是一個重要的社交場合，需要時時留意和朋友的互動、忙著維繫人際關係，也要觀察其他朋友之間的連結，若因自己怠惰而疏遠朋友，自己的位子就會被另一人取代。

友誼網絡並非靜止不動，而是隨著時間、事件會變化，例如高中一年級升二年級分班後，班級友誼網絡又會重新整理一次。另外，《韓非子》言道：「縱者，合眾弱以攻一強也；橫者，事一強以攻眾弱也。」在青少年友誼網絡中，也存在著如同戰國中後期諸侯之間的競合關係，這個觀點可能是理解與掌握「霸凌行為」的首要切入點。

若現存阻止霸凌的方式無效，師長可參考合縱連橫的戰術，觀察班上同學如何來往，協助被霸凌的同學建立有利的友誼網絡「戰略位置」。

舉例來說，為什麼有些體型較圓滾滾的同學會被討厭，有些則會被同學喜歡，可以觀察他們身邊的朋友在班級友誼網絡中的地位。例如，原本因為體型像小熊維尼而被欺負的同學，可能因為參加了班上的讀書會，進而跟班上受歡迎的同學成為了朋友。霸凌者為了不得罪受歡迎的同學，讓自己的地位下降，也會選擇和小熊維尼維持友好關係。被霸凌者需要的，就像這種對自己情勢有利的朋友網絡位置，師長可以幫忙的是找到關鍵角色、調整班上失衡的友誼網絡。

以班級友誼網絡的模式來看，霸凌者需要的是相信自己在班級中的地位，承認一定會有人喜歡自己，也會有人討厭自己，無需透過霸凌手段來踩著別人往上爬。旁觀者可以做的是，在不涉及危險的情況下，鼓起勇氣讓被霸凌者知道自己不是友誼網絡中的一座孤島。而被霸凌者，請相信友誼網絡是可能變動的，眼前的狀況並非永恆，請勇敢求援而非放棄希望。

吳齊殷與研究團隊長期深入台灣各地國高中觀察追蹤青少年學生的成長歷程，並非為了迅速找到一個解決霸凌現象的對策，而是希望透過研究結果，提醒以友誼網絡中不同立場思考，了解同學們彼此的愛恨情仇，並理解同學們不敢貿然阻止的自保之道。這些都是面對霸凌現象時，一般容易忽略或誤解的獨到社會學知識，盼能藉此找出「斧底抽薪」的解決之道。

延伸閱讀與參考資料

用「交友」逆轉人生！吳齊殷
吳齊殷的個人網頁
吳齊殷（民 105 年 11 月 18 日）。Status Struggles: Position, Peer and Practice in Classroom【演講錄音資料】。取自
吳齊殷，2011，〈青少年偏差與同儕網絡間的選擇與影響機制〉，發表於2011兩岸三地華人青少年研究暨臺灣青少年成長歷程研究第四次學術研討會，中央研究院人文社會科學館3樓第二會議室：中央研究院社會學研究所，2011-11-25 ~ 2011-11-26。
張明宜、吳齊殷，2013，〈友誼網絡中誰的獲益更多?青少年友誼網絡與學業成就的動態分析〉，《台灣社會學》，第26期，頁97-146。(TSSCI)
落霞與孤鶩、秋水共長天：青少年友敵關係同質性的考察與檢驗，科技部計畫 (2014.08-2017.07)
謝雨生、吳齊殷、李文傑，2006，〈青少年網絡特性、互動結構和友誼動態〉，《台灣社會學》，第11期，頁175-234。(TSSCI)

執行編輯｜林婷嫻美術編輯｜張語辰

本著作由研之有物製作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際授權條款釋出。

The post 校園霸凌不只是打鬧，而是青少年求生存的地位競爭 appeared first on PanSci 泛科學.

「數據分析」結合「機器學習」，探勘書市商機

誰在買書？買什麼書？這是規劃出版與行銷計畫時，需考量的因素，過去僅能用專業經驗判斷，現在透過資料分析與機器學習，可以用客觀的科學輔佐主觀的決策。中央研究院資訊科學研究所陳昇瑋研究員，帶領資料洞察實驗室，找出書籍銷售數據中潛藏的商機。

資料科學：先搞懂如何發生，再讓它發生

資料分析的四個階段：描述、診斷、預測、指示。圖／Gartner 提供；張語辰改編

資料分析並非輸入數據、按下 Enter 鍵，就能得到立即性的結果，其工作至少可分為四個層次：

1. 描述：瞭解眼前發生了什麼，例如讀者是什麼樣貌
2. 診斷：用電腦來診斷眼前這件事為何發生，例如某些書籍的銷售為什麼特別好
3. 預測：未來會不會發生某件事，例如預測新書的銷售表現
4. 指示：如何促進某件事在未來發生，例如建置自動薦購系統或上架小工具，幫助提升新書銷售；或是幫書籍做更合適的命名以及封面設計

資料分析跟淘金一樣困難，若沒有以正確的方式使用合適的工具，什麼價值也淘不出來。

分析原始資料就像在砂礫中淘金，雖然不用冒著日曬雨淋的痛苦，但需長時間與電腦折騰，結合數學、統計、機器學習、資料探勘與資料視覺化的專業，整理資料的邏輯，找出隱藏在數據中的含意。若遇到非結構化的資料，在分析前尚需花額外的心力半自動或手動地將之轉換為結構化資料，才能使用分析技術來處理。但正因資料分析可以找出隱藏在數據中的洞察、輔助人類的思維，是一門值得投資心力的科學。

中研院陳昇瑋團隊與博客來合作，將 2014 年 12 月至 2016 年 3 月間的匿名購書資料，結合政府資料開放平臺的數據，包含各個地區的綜合所得稅申報情況、教育程度、2016 年總統大選得票數等，探討購書行為和讀者生活型態的相關性，將不同購書客群之間的「差異性」數據化，藉以回答誰在買書、買什麼書、什麼書會暢銷……等問題，進而將資料科學的思維引入出版界，讓出版人不用再只是憑著經驗及感覺選書及做書。

什麼人在買什麼書？

博客來各類購書讀者：性別 x 年齡（資料區間為 2014 年 12 月至 2016 年 3 月間）。圖／陳昇瑋提供

從博客來的匿名消費資料，顯示讀者基本樣貌與購書興趣為：男性較多購買自然科普、電腦資訊和商業理財的書籍，女性較多購買親子教養、飲食、童書和青少年文學。長輩較多購買童書、宗教命理和醫療保健的書籍，而年輕人較多購買輕小說、漫畫和語言學習的書籍。

一樣米養百樣人，一種書也能吸引百種讀者

在規劃出版與行銷策略時，有一個盲點常被忽略：

不能將同一個書籍類別的讀者，都視為同樣一個族群。

過往看銷售報表與會員資料時，經常會把讀者視為只有一種樣貌：例如財經讀者就是白領階級。但陳昇瑋與團隊定義「差異式讀者樣貌分析」，一層一層深入子類別探勘資料，證實同一個書籍類別亦存在「多重客群」。

以「小說」這個大類別為例，愛看「小說」的不會只是同一群人，例如都是戴著眼鏡的文青。同性愛小說和愛情小說的讀者主要是年輕人，而歷史武俠和文學研究的小說，讀者群以長輩為主。若進一步深入分析武俠小說中的「金庸」這個子類別，更存在兩種主要客群： 15 歲以下的青少年和 40 ~ 50 歲的中年人。

這反應出一個課題：出版與行銷規劃需更分眾、更精準，無論是溝通的宣傳語言、購買的行銷版位，皆需考慮多重客群的存在。

博客來讀者樣貌差異：文學小說類別（資料區間為 2014 年 12 月至 2016 年 3 月間）。圖／陳昇瑋提供

從購書數據一窺社會現象

世間男女情愛糾葛，李組長眉頭一皺發現事情並不單純，這種社會議題不只在電視劇或新聞中出現，也顯現於購書行為中。

在商業理財的類別，存在許多教導如何成功的書，數據顯示 25 歲以前偏好購買「生涯規劃」類的成功經驗書籍，而 30 歲之後改買如何「致富」的成功指導書籍，顯示 30 歲大關是人生覺悟的交叉點，與其花時間規劃生涯卻前途迷茫，快速致富還比較實際，但也可能因為 30 歲之後除了養自己也要養家人，肩膀壓力更重了。

另一方面，低收入族群偏向購買「投資理財」、「網路創業開店」的書籍，高收入族群則偏向購買「傳記」、「快樂學」的書籍，顯現 M 型社會下兩種不同人生方向與思維，有錢人需要學習如何快樂，而中產階級正朝著累積財富努力。

「外遇離婚」相關的書籍，會購買的族群大多年收入超過 70 萬，年收入越高，購買者越多，箇中含意不便多加著墨。

若將男性與女性消費者購買的書籍類別和數量，以書籍關鍵字作成文字雲，明顯看出男女想法大不同。在「心理勵志」這個書籍類別中，男性多關注「把妹、正妹、搭訕」，書中自有顏如玉是從古至今不變的智慧。而女性多關注「幸福、療癒、女人」，顯示現今女人越來越懂得要愛自己，是個樂見其成的社會風氣。

博客來讀者性別偏好的差異：心理勵志類為例（資料區間為 2014 年 12 月至 2016 年 3 月間）。圖／陳昇瑋提供

博客來讀者性別偏好的差異：飲食類為例（資料區間為 2014 年 12 月至 2016 年 3 月間）。圖／陳昇瑋提供

無論是賣書或餐飲業，都值得注意年輕人與長輩的喜好差異。「甜點、雞尾酒、廚藝、咖啡」相關書籍熱銷，與近來市場上年輕族群的甜點學校、咖啡開店熱潮相輔相成。而長輩較喜歡「健康、養生、好吃」相關書籍，對於市場而言，開發同時符合健康及好吃需求的餐飲，是顯著的商機。

「養生」這個書名關鍵字，在「飲食類」受到長輩歡迎，但在「醫療保健類」在銷量上並沒有同樣得到大眾的青睞。

陳昇瑋與團隊以「書名關鍵字」，找出關鍵字與暢銷書之間的相關性。在醫療保健類發現，「養生」這個關鍵字不受到讀者歡迎，反而是「名醫、改善、療法、奇蹟」這類關鍵字能抓住讀者的眼球與荷包。也許這反應出一個醫療保健現況：在一秒鐘幾十萬上下的今日，人們不注重花費時間經營的健康之本──日常養生，而是在症狀出現時追求速效的醫療結果。

書名關鍵字與銷量的相關性：以博客來醫療保健類別為例（資料區間為 2014 年 12 月至 2016 年 3 月間）。圖／陳昇瑋提供

書名關鍵字與銷量的相關性：以「輕鬆」為例（資料區間為 2014 年 12 月至 2016 年 3 月間）。圖／陳昇瑋提供

「文字」在不同環境中，會發揮不同力量。同一個書籍關鍵字，在不同書籍類別中，會產生不同的銷售表現。例如，「輕鬆」這個字是行銷時常使用的關鍵字，彷彿在告訴消費者一旦買了這個產品，就能豪不費力地享受好處。對於「輕鬆投資、輕鬆存錢、輕鬆提升業績」這類輕鬆致富的願景，讀者們的想法是「反正我是信了」。但如果在不努力就沒有收穫的語言學習類別，就算告訴讀者「輕鬆說英語、輕鬆搞定文法、輕鬆學日文」，銷量顯示讀者們不會買單。

哪些書會暢銷？除了財神，也能問問電腦

以上內容尚處於資料分析的「描述」和「診斷」階段，真正有意義是分析的第三階段「預測分析」，藉由機器學習技術自動歸納出書籍銷量與各式書籍屬性的相關性，進而建立銷售表現的預測模型。

「機器學習」的作法為，讓程式自動學習哪些因子是重要的，預測某本書成為暢銷書的機率。

書籍銷售表現的預測模型。圖／陳昇瑋提供；張語辰設計

在「預測分析」這個工作階段中，陳昇瑋團隊運用「書籍屬性」、「書名關鍵字」及「上市前的市場狀況」來發展暢銷書預測的模型，以文學小說類別測試，其暢銷書的預測準確度可以接近八成。預測分析的最終目的為「指示型分析」，也就是資料分析的第四個工作階段，透過程式的指示提供最佳化建議，例如書名及副標怎麽下、書介如何編排、預覽圖片要放哪幾張、如何訂價及折扣……等等，協助拉近書籍與目標消費者的距離。

有時資料分析的結果很殘酷，會顯示過去在編輯與行銷上的直覺是不符合現實的，有時則能佐證某些觀察的可信度。資料科學及人工智慧技術，並非為了取代人類而生，最重要的觀念是：從經驗導向的世界換位思考，以客觀的資料事實及科學方法，輔助決策的進行，提高決策的正確機率。

現在，無論在出版業、零售業或電子商務領域的你，準備好用「資料科學」突破過往的認知了嗎？

延伸閱讀：

執行編輯｜林婷嫻美術編輯｜張語辰

本著作由研之有物製作，以創用CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際授權條款釋出。

The post 想要重版出來？數據告訴你怎麼做出暢銷書 appeared first on PanSci 泛科學.